无花果1（姐弟慎）

  十三岁，你上初中了，开始对着程方平感到不高兴了。

  有大人说，有了小的，大的那个就会被分走偏爱。

  你本来不相信的，结果真的是这样。

  每个周末，你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学，你几乎都留在寄宿式学校里。

  但其他同学的爸爸妈妈来校内送来好吃的东西，他们围在狭窄的宿舍说说笑笑，很热闹。

  你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡发黄的饭菜。运气好的时候，也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜，可能是看你太可怜了吧。

  怎么会没有时间呢？你总是在想这个问题。你爸妈干的明明是双休的工作。

  你心里满是酸涩的委屈，像是吃到了没有熟透的无花果。

  你忍不住给你妈打电话问她为什么不来看你。她说程方平最近身体不好，经常要带他跑医院，她不得闲，让你自己买点好吃的。

  她的回答让你彻底沉默了，此后再也没主动央求她来学校看你。

  你已经发自心里地讨厌程方平。但放假回家，程方平总是不厌其烦地缠着你。

  他要你和他一起在他乱七八糟的房间里拼图、搭积木；要你教他读最基础的英语单词，还得意洋洋地说会根据你的读音再把发音相似的中文写上去；要你陪他去楼下玩滑梯，你不答应就一直扒拉你的裤腿……

  你很不耐烦，开始在餐桌因为他各种小事和你爸妈大吵大闹。你爸妈指责你太没有当姐姐的模样。甚至在明知道是程方平有错，他们竟还轻飘飘地说一句程方平还小，要你多让着他。

  十七岁，你上高二，读的学校是个严格实行军事化管理的普通高中，每个月只有一天的月假。你好不容易才回一次家，在房间里睡觉。程方平砰砰地敲门，闹着要你开门让他进去。

  原来是为了跟你炫耀他手里拿的新款机器人，你爸妈给他买的。