55.时代浪

  粮票取消了，粮油关系不再绑定户口了——

  她重重地坐到椅子上，意识到丈夫留下的瘀伤其实很痛，比想象中还要痛。

  1996年，李玲与家暴成性的丈夫正式离婚。

  1997年，李玲认识了厂里的技术员郭涛。那时的大学生属于干部身份，吃国库粮，毕业包分配，由单位分房子。

  1998年，李玲与郭涛结婚。村里人说李玲命好，总能嫁对人。

  万众沸腾的千禧年，李玲生下第一个女儿郭禧禧，国企下岗的斩刀也架到丈夫的脖颈上。“市场经济了，”郭涛告诉她，“大学生也不值钱了。”

  李玲觉得命运总是与她开玩笑。她嫁给城里人，城市户口便不值钱了。她嫁给大学生，大学生也不值钱了。不过只要不挨打、能糊口，孩子健康，夫妻一心，日子再苦也能甜起来。

  开春后生活还在继续着步伐，郭涛上过班、卖过菜、看过大门。李玲厂子的效益不好，索性下岗。两人合计一番开了家面粉店，骑着叁轮车四处送面粉，一袋足足能挣五毛钱。他们蹬着那辆不算大的车，蹬出了第一台柯达照相机，冲胶卷时他们依偎着看女儿的小脚丫，“孩子以后读北大还是读清华？”

  “读哈佛，”郭涛笑着说，“我们禧禧什么都要最好的！”

  李玲有些感动，又有些难过。郭涛从没嫌弃过他们的孩子只是个女儿，如果她的爸爸也像郭涛一样，是不是她的人生又会不一样？

  但是命运的玩笑并未就此停止，2003年，非典席卷全国。这场疫病带走了他们好不容易开起来的面粉店，也带走了他们的第一个女儿。

  火化的那天，李玲差点以为自己的魂魄也要跟着飞成烟灰了。

  她想起女儿出生的裹包是那样小，明明可以从百货商场买新的，可她舍不得，借了哥哥家孩子用过的。

  女儿最喜欢玩学步车，为了多送一袋面，她把女儿放在屋里，没让她再多跑一个下午。

  女儿刚学会喊妈妈的那个黄昏，为什么明明听到了，却没有蹲下身再听一听、夸一夸、亲一亲那张小脸呢？她只是急匆匆地把面粉扛上叁轮车，急头白脸地同赊账的客户为了几块钱吵得天昏地暗。