8.禁忌

  任高乐的童年，是裹着苦霜的糖。

  妈妈们关系糟糕，都不是合格的家长。常常为鸡毛蒜皮的小事，爆发激烈争吵，甚至大打出手，把家里搅得鸡犬不宁。

  待到平息，往往只剩余烬。

  她们需要发泄怒火的空间，事后又各觅温柔疗愈心神，预备将来又一场唇枪舌战拳脚相向。

  每当这时，照亮她，温暖她，全心全意保护、永远陪伴她的人，只有姐姐。

  家中战火纷飞，姐姐就牵起她的小手，离开窒息压抑的家，到屋后山林散心。

  没有发小，姐姐便是她唯一的玩伴。

  陪她游戏。摘花追蝶，捕鱼捉虾，念故事书，在鸟语花香、绿水青山的村里撒野放泼，拿零花钱去小卖部买零食。当她举着甜蜜蜜的糖果递向姐姐，问想不想吃，寡言忧郁的姐姐总是淡淡一笑，摇头说不喜欢。

  姐姐怎么不喜欢吃糖果呢？

  那么甜，甜到可以忘记任何难过的事。

  后来，她渐渐懂事，才明白，姐姐不是不喜欢，是对她好，才把所有好东西都留给她。

  妈妈们脾气暴躁，又或者不爱她们。姐姐犯点小错，动辄受骂挨打，她看着，“黄金条”在空中甩得飒飒作响，落到姐姐背上，但姐姐一声不吭。若她不听话惹家长生气，姐姐旧伤未愈，也主动挡她身前，替她受罚。

  她爱哭，姐姐却相反。

  唯有一次，是小学时妈妈去世，那天做完沉闷的法事，大家都散了，母亲像脱缰的野马，去寻旧爱。姐姐在家里痛哭了一场。

  一切痛苦，对此，姐姐解释，妈妈们是包办婚姻，是表姐妹。爷爷奶奶在世时，她们还能装装样子维持表面和谐，老人家撒手人寰，这段不幸的结合就原形毕露了。