第86章 天旱如此

  崇禎三年，七月。

  京师。

  天还没亮，紫禁城里已经灯火通明。

  不是上朝，是祈雨。

  崇禎皇帝从六月底就再次下旨——今岁大旱，自去秋至今，京畿、秦、晋、豫数省滴雨未降，赤地千里，饥民相食。朕当斋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川坛，祷於上帝神祇，以求甘霖。

  旨意一下，整个京师的寺庙道观都忙了起来。和尚们念经，道士们画符，文武百官轮流到各个坛庙磕头烧香。

  光是祭品，就杀了上百头牛羊猪，香油蜡烛更是不计其数。银子像流水一样花出去，可天还是晴得发白，连云彩都不见一丝。

  今日是七月十九，崇禎亲自祭南郊。

  南郊，就是天坛。大明开国以来，祭天是最大的典礼，非冬至、正月、或国有大事不得举行。今年为了祈雨，崇禎破例了。

  寅时初刻，天还黑著。午门外已经黑压压跪满了人——文武百官，从內阁大学士到六部郎中，从都察院御史到翰林院编修，凡是在京的官员，全来了。他们穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝盖硌得生疼，却没人敢动一下。

  崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，从乾清宫出发。御輦前后，是锦衣卫的大汉將军，手持金瓜斧鉞，威仪赫赫。太监们提著宫灯，排成两列，灯光映照著他们苍白而恭顺的脸。

  御輦出了午门，百官齐齐叩首。崇禎没有看他们。他的目光越过匍匐的人群，望向灰濛濛的天际。没有云。没有风。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。

  天坛的圜丘，在晨曦中显出了轮廓。

  那是一座三层的圆形石台，通体用汉白玉砌成，四周环绕著欞星门和燎炉。

  此刻，圜丘周围已经站满了执事的官员和太常寺的乐舞生。祭品摆满了供案——太牢三牲，还有五穀、玉帛、酒醴，样样俱全。