chapter4

  她又听到那些声音了。

  雨水敲打着玻璃，单调而连贯的雨声与她耳畔那些日渐清晰的杂音交织在一起，像一把钝锯切割着她脆弱不堪的神经。

  门口传来敲击声，雷诺夫人走了进来，脸上是一种安从未见过的庄重而夹杂着怜悯的神情。

  她带来的消息猝不及防地狠狠刺入了安的心脏：母亲去世了。

  “……她走得很突然，安。是一场流感引发的并发症，最近这种病带走了很多人。她不想让你担心……”

  安静静地听着，没有任何表情，像一尊被抽去灵魂的雕像。

  “她一直瞒着我们所有人，直到……直到最后快不行的时候，才托人联系了我。”雷诺夫人的声音艰涩而沉痛。

  “她不来看我……也是因为……生病了？”安的每一个字都说得极其艰难。

  雷诺夫人看着她，眼中充满了无尽的疼惜：“是的。她一开始只是轻微的症状，但为了不传染给你，也为了不让你看到她病中的憔悴，她便不再来了。她总说，等你放假了，她的病估计也就好了，到时候再给你一个惊喜……谁能想到，那病会突然变得那么重……”

  这一刻，巨大的悔恨感瞬间将安包围了。

  母亲……那个在她记忆中形象日益模糊，从格兰特庄园优雅的女主人，到后来依附于继父、眉宇间总是饱含着愁苦与隐忍的妇人……

  她想起了她的继父，想起了他身上令人窒息的烟草味。

  当时的她不明白为何在失去了父亲和哥哥之后，母亲要选择改嫁给那样的一个男人，为何要将她送到这个冰冷的规矩森严的寄宿学校。

  当年被送入这所学校不久后，她的身体像被灌了铅般沉重，连抬起手指的力气都没有，终日只能困在房间那张小小的床上，任由孤独将她吞噬。

  她恨母亲就这样将她抛弃在了这个异国他乡的冰冷牢笼里。