心跳

  光从那扇拱窗漏进来的时候，路易斯已经在那里了。

  等了多久？他说不准。也许很久，也许只是一小会儿。

  时间在清晨的走廊里是会变形的，像水在不同形状的容器里，呈现出不同的模样。

  他靠着门边的墙壁，双手插在裤袋里。金色的头发还滴着水，落在肩膀上，洇开成深色的圆。

  晨风吹过来，他打了个喷嚏。

  很小的一个喷嚏。

  他把喷嚏捂进手肘里，像捂住一个秘密，怕声音会把她从梦里吵醒。

  但他知道她已经醒了。

  门里面有脚步声，从床边到窗边，从窗边到梳妆台前。

  很轻，像露水从叶子上滑下来。

  他在心里跟着那个声音走，像跟着一只蝴蝶穿过花园，不知道自己要去哪里，只知道跟着。

  门开了。

  他的眼睛亮了一下。

  像黎明时分天空从深蓝变成浅蓝，然后变成金色。

  那种颜色是没有名字的，就像很多重要的东西都没有名字。