旅程

  那时整个沐浴间都是这个味道，只是应着雾气要更潮湿一点。

  “起飞的时候耳朵可能会有点胀，嘴里含个东西，会好受一些。”是清清淡淡的少年音。

  余清淮撕开糖纸，含到了嘴里。

  ——是草莓味的。

  余清淮靠在座椅里，含着糖，飞机开始滑行加速。离地的瞬间，身体像被轻轻托起，有一种失重感。

  她觉得不可思议，这么笨重又庞大的钢铁，居然可以载着人飞起来。

  她侧头看着机窗外的数条跑道，它们越来越远，变成几条细细的线。

  很快，机场周围的高速路和立交桥也被缩进了一张地图，灯光一圈圈绕着，流动得像金色的河流。

  再往上，城市的轮廓变成一块块黯淡的棋盘，河道被夜色吞没，只剩桥面上一串串移动的光点。

  她想到自己现在正在空中，脱离了地面。前方屏幕上的航行图闪着光，数字稳稳跳动，一万叁千米的高空。那种脱离现实的自由感，让她胸口像被风撑开一样。

  飞机钻进一层云雾，窗外一度漆黑，偶尔闪过远方航道上的灯光。机翼切开它们，她仿佛穿过了一道无形的门，另一边是更深的夜色与静寂。

  飞机平稳之后，空姐推着餐车过来弯腰递上一份菜单，低声介绍今日的主菜选择和甜品搭配。

  余清淮从来不知道飞机上还能点餐，在她的认知里，飞机上都是吃盒饭一类的食物。

  菜单上只写着菜名，没有照片，她一时间难以想象味道，最后还是宋珂帮她一起点了。

  空姐在他们面前铺上白色的餐布，把餐具整齐摆好，杯口朝外，刀叉平行地放在餐盘两侧。