第243章 天亮了

  伊森在长椅上睡了一夜。

  洛杉磯的夜晚不冷，风从山脚下吹上来，带著乾燥的植物气味和远处公路的胎噪。

  他醒了几次，每次睁眼都先看那栋房子。

  阁楼的圆窗还亮著，那点亮光一直在那里，没灭，也没变亮。

  月光从圆窗透出来，落在屋檐上，把瓦片的轮廓照得发白。他盯著那扇窗户看了很久，直到眼皮沉得撑不住，又闭眼。

  他梦见医生站在一扇门前。不是阁楼的门，是另一扇门，白色的，门把手是铜的，擦得很亮。医生伸出手，没碰门把。

  他把手缩回去了，又伸出来，又缩回去了。

  伊森想叫他，张不开嘴。然后医生推开了门。

  门后是光，柔和的，像黄昏的日光透过薄纱窗帘照进来的一样。

  医生站在门口，停了很久。然后他迈了进去。门在他身后关上了，没有声音。

  伊森醒了。

  天已经亮了，太阳还没升起来，东边的天空是淡金色的，从地平线往上，从淡金变成浅橙，从浅橙变成灰蓝。

  那栋房子在晨光里显得旧了，灰白色的墙皮上有裂纹，像老人的皮肤。

  屋顶的瓦片缺了几块，露出下面的防水油毡，黑色的一小块，像补丁。

  门廊的木柱上那道划痕在晨光里看得很清楚，不是刀砍的，是爪子，很深的爪痕，三道並排。