第248章 莫名的变化

  伊森推门进去，前台的女人抬起头看了他一眼，没说话。

  他上楼，推开房间的门。

  伊森把背包放在床上，在床边坐了一会儿。窗外天快黑了，路灯还没亮，街对面的麵包房亮著灯，玻璃柜檯上有一个人影在晃动。他站起来，走到窗边，把手按在玻璃上，凉的。

  忽然胸口有什么东西动了一下。紧接著一股温热从胸腔中间往外扩散，像有人在他身体里倒了一杯温水。

  那温度不急不慢，顺著血管往四肢走，走到指尖，走到脚底。

  他低头看自己的手，手没变，伤疤还在，指虎勒过的印子还在。

  但他感觉自己好像不一样了。

  他能感觉到自己站在这条街道上，同时也能感觉到这条街道底下压著的那些年头。

  1953年的泥土，1986年的碎石，2019年的铁管。它们叠在一起，像书页，翻不开，但能摸到厚度。

  他收回手，在床边坐下。

  那股温热没有散，停在他身体里，像一块刚咽下去的薑糖，暖洋洋的。

  不难受，甚至有点舒服。他说不上来哪里变了，但就是变了。

  以前他的感知是伸出去的，像手电筒的光，照到哪算哪。现在不用伸了，那些东西自己涌进来，也不是涌，是本来就在。他只是在房间里坐了一会儿，就知道了这条街上有多少层时间。

  他站起来，走出房间。走廊的灯还亮著，灯泡的瓦数很低，光线昏黄。他下楼，前台的女人抬起头。

  “那孩子走了？”