家中无人

  那天之后不久，在尹春婷还在医院里静养的时间里，程文斌突然说自己要出差。这一反常态的行为，就像是在躲些什么。

  “程程，我不在的这段时间，不要惹你妈生气。”

  程文斌这头话音刚落，那头公车后门便被司机打开，雨点随即被风卷进，后迅速在程尹脸上铺了层细密水雾。

  热门线路碰上早高峰，外加秋日雨天，整个车厢可谓是又冷又湿、又挤又臭。

  程文斌过几站就要下车了，所以提前挤到了后门，和抱着柱子昏昏欲睡的程尹叮嘱道：“我在鞋柜上给你放了未来一周的饭钱，早上自己找东西吃，中午在学校不要挑食，晚上记得去给你妈送饭。”

  冬装校服外套拉链拉到尽头，把程尹下巴遮了个干净。许是被车摇得不舒服，又或是不知道怎么面对父亲，总之她没开口回答，就用鼻音应了一声。

  “程尹。”

  下车前夕，程文斌终于忍不住叫了程尹大名。后者闻言，推了推滑到鼻尖眼镜，偏头看去。

  “学习固然重要，但你不能老在家熬夜看书，身体如果搞坏了，那就是一辈子的事情了。”

  程文斌平日里性格温吞，难得有家长架子。此刻的他眉头微拧，眉尾下沉，嘴巴也几乎绷成了条直线。

  “罢了罢了，如果不让你努力，你以后怕是也会怪我。你只要不后悔就好，反正是你自己的人生。”

  见程尹半天吐不出一个字来，程文斌无奈叹了口气，然后便提着行李下了车。

  车门开开关关，细密水雾逐渐汇成水珠，模糊了眼前画面。等到门把程文斌隔在了外头，程尹才用袖子擦了擦脸。

  父女二人的目光隔着玻璃交汇，时间一瞬静止。几个呼吸后，程文斌才发现自己忘记将伞留给程尹。他刚想拍拍车门，司机便一脚油门驶离了原地。

  周围景色慢慢流动了起来，程文斌因此被抛在了后头。