下车

  那个男人开始移动。

  他的步伐僵硬得不像是在走路，更像是一具被细线吊起来的木偶，被人用不熟练的手法操控著。

  左腿抬起来，膝盖几乎不弯曲，脚掌以一种不符合人体工学的角度向前甩出，落地时发出沉闷的“咚”的一声。

  然后右腿重复同样的动作。每一步都像是骨头和骨头之间没有软骨缓衝，直接撞击在一起发出的声响。

  他走到了伊恩·莱特的面前，停住了。

  距离太近了。

  伊恩可以闻到他身上那股灰白色粉尘的气味，那不是普通的水泥或者石灰，而是一种更加刺鼻的、像是骨头被磨成粉末之后散发出来的焦臭味。

  他的半边脸上，那些暴露在外的肌肉纤维在微微颤动，像是还在试图执行某种早已被遗忘的指令——微笑、皱眉、或者任何一种属於活人的表情。

  然后他开口了。

  声音不是从他的喉咙里发出的，更像是从他胸腔深处、从某个已经没有完整声带结构的位置挤压出来的。

  低沉、含混、断断续续，像是一盘被严重损坏的录音带还在勉强播放。

  “你……不是……这里的……人。”

  伊恩没有回答。他的后背紧贴著座椅靠背，手指扣在膝盖上，指节发白。

  那个男人的嘴巴——那半张还保留著嘴唇的嘴巴——咧开了一个角度。那不是笑，只是皮肤和肌肉在没有神经控制的情况下被某种力量强行拉扯开的结果。

  嘴角开裂的地方渗出了黑色的液体，不是血，更像是某种已经腐败到极致的组织液。