第一章眼睛

  空间被空气细微的流动所填满。

  湿润的风贴着皮肤掠过，带着夏天特有的闷热。

  时间就在这样的流动里慢慢往前走。

  耳边萦绕着时钟低低的滴答声，夏雨落下时细碎的沙沙声。雨水顺着屋檐滴落，叮叮咚咚，一声一声，落得很轻。

  潮湿的气味在空气里发散开来，雨味、霉味混在一起，热气贴着皮肤，怎么也散不开。

  窗外传来孩子们放学时的声音，有人笑，有人跑，脚步声在楼下回荡了一阵，又渐渐远去。

  房间重新安静下来。

  只剩下冰箱运作时低低的嗡鸣声。

  林晚星坐在沙发上，手指落在盲文书页上，缓慢而认真地向前移动。

  凸起的字迹在指腹下延伸，她沉浸在书中的世界里。

  忽然，她停下了动作。

  她抬起头，朝着窗户的方向。

  她看不到，不知道天色是亮是暗，但她听见了放学的声音。

  ——这个时间，他也该回来了吧。

  夏天的雨下得密密麻麻，巷口的青石板被雨水冲刷得湿漉漉的。