第三章灰白

  “你干什么？”

  “给你洗脚啊。”林晓阳头也不抬，手指已经勾住她脚上的棉拖鞋边缘，轻轻往下一拉。

  “怎么能让你……”林晚星的声音带了点慌，脚趾蜷起来，想抽回去，“我自己来就行了。”

  林晓阳没松手，反而把她的脚稳稳地搁在自己膝盖上，另一只手已经去脱另一边的拖鞋。

  “别动，姐姐。”

  林晚星抿了抿唇，挣扎了几下，最终还是放弃了抵抗。她垂下眼睫，耳根却悄悄红了。

  她今天穿的是白色棉袜，薄薄一层，边缘因为反复穿着洗涤，有一点起球。林晓阳把袜子一点点褪下来，露出她光洁的脚背，肉色里透着浅浅的粉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。

  因为她看不见，衣服大多是周雅琴买的，或者——更多时候——是林晓阳买的。

  那些衣服大多是浅色的：米白、浅杏、淡粉、浅灰蓝，像他想象中“干净女孩”该有的颜色。他挑得很仔细——面料一定是纯棉或棉麻混纺，柔软到能陷进指尖；领口不能太高，避免硌脖子；袖子不能太紧，方便她自己摸索着穿；裙摆或裤腿要宽松，走路时不会缠住脚踝。

  偶尔，他会忍不住买一些少女感很强的款式。

  比如那件带荷叶边的白色连衣裙，裙摆一层一层，像盛开的睡莲；或者浅粉色的蝴蝶结衬衫，领口系着一个软软的蝴蝶结，系带末端坠着两颗小小的珍珠。他知道姐姐看不见这些细节，但每次她穿上，他都会站在她身后，悄悄帮她整理领口、抚平蝴蝶结的褶皱，指尖在布料上停留得比必要的时间长一点。

  “晓阳，这件衣服……今天摸着有点不一样。”林晚星有时会偏头问。

  他会装作若无其事：“嗯，新买的，舒服吗？”

  她点点头，笑得温柔：“舒服。谢谢你。”

  那一刻，他觉得自己像中了奖。