第十一章葬礼

  许震东的葬礼，林晓阳来得有些晚。

  巷口停着的车已经散了大半，黑伞一把把收起，地面上留下被雨水和脚步踩得凌乱的泥痕。风不大，吹得灵堂门口悬挂的白幡一下一下轻轻晃动。

  正中央的遗像被黑白绸布围着，许震东在照片里还带着惯常的笑，眼神却已经定格。

  香炉里的线香烧到尽头，灰白的香灰塌陷成一小堆，供桌上摆着水果、白酒，还有一碗早已凉透的米饭。白菊花一层一层堆在地上，湿冷的清苦味混着檀香，钻进鼻腔。

  许震东的妻子跪在蒲团前，哭得声音已经哑了，肩膀一下一下地颤。她身旁的女孩年纪不大，黑衣明显不合身，眼睛红肿，哭声断断续续，像还没真正明白“死”这两个字的分量。

  林晓阳站在门口，脚步迟疑了一瞬。

  那一晚的画面像被谁猛地按下播放键——

  温热的血从指缝里往外涌。

  许震东倒在他怀里，呼吸一点点变浅。

  那只曾拍过他肩膀、教他规矩的手，用尽最后的力气抓着他的衣襟。

  林晓阳低头走进去，在蒲团前跪下，额头重重磕在冰凉的地砖上。

  一下。

  再一下。

  他不敢抬头，只能盯着眼前模糊的灰色。

  磕完头，他站起身，看向那对母女。许震东的妻子没有看他，女孩却抬起了头，目光空洞又茫然。