第1章 还有这种好事？

  经过多方打听，反馈均指向正面：这是一档由官方背景平台牵头、旨在倡导可持续生活与民族品牌的文化纪实项目，规格颇高。

  既然如此，我便彻底放了心！

  蓝星，大夏，2025年9月1日。

  我抱著父母从乡下老宅寻来的十只白鹅幼崽，领著戴上防护嘴套的自家大黄（一只胖乎乎性格温顺的大夏田园犬），踏上了节目组那辆印有简约logo的白色厢型车。

  车辆驶离城市中心，在本地小机场坐上一架小型客机，穿过平原，渐入丘陵。落地不久，几经辗转，终於停在了一片湛蓝大湖的沿岸。沿著陡峭山径向上，林木渐深，直至一处视野开阔的崖地。眼前景象，竟与我当时回复评论时脑海中勾勒的画面重叠起来……

  一座灰瓦白墙的现代中式別墅，静立於鬱鬱葱葱的松林与枫槭之间。庭院宽敞，以低矮竹篱象徵性围合。近处是整理好的菜畦，土壤黝黑疏鬆，农具齐整倚在棚边；远处一方活水鱼池，池中有假山磊落，泉眼无声沁流，清澈活水经由石隙蜿蜒而下，最终匯入崖下那片浩渺的湖泊。

  湖面在午后阳光下泛著细碎的银光，对岸远山如黛，层次绵延，天际渐染緋红，与林间的绿、黄、赭石色交织成一幅静謐而丰盈的秋日长卷。

  推门入室，屋內设计简约而实用，智能家电一应俱全，家具与装饰皆可见合作品牌的低调標识。透过整面落地窗，湖光山色成为室內最生动的壁画。臥室、书房、厨房、卫浴，分区明晰，储物充足，甚至有一间配备了基础工具的手作工坊。

  我放下行囊，大黄好奇地在屋內轻嗅，鹅苗们在铺好乾草的纸箱里轻声啁啾。打开节目组配发的专用手机，屏幕上显示著我的独立直播间编號sr017（素人17號），以及一行小字：“真实生活，此刻开始。”

  我將鹅苗们安置在庭院角落的家禽围栏里，垫好乾草，放上清水和碎青菜。大黄早已迫不及待地在院子里跑了一圈，最后停在鱼池边，盯著水中悠然摆尾的几尾锦鲤，竖起耳朵，尾巴轻摇。

  第一天的任务清单很简单：熟悉环境，测试设备，提交首次物资需求。我检查了水电网络，一切顺畅。厨房冰箱里已备有基础调料和应急食品。工具房里，斧头、锯子、锄头、铲子闪著新光，排列整齐。

  傍晚，我按节目组指引，到距离別墅百米外的一处石砌平台领取了首周物资。两个保温箱静静放在那里，打开一看，果蔬肉蛋、米麵粮油，甚至还有一小包我额外备註的花茶和一大包冰点。全程果然不见人影，只有林间风声与归鸟啼鸣相伴。

  回到屋內，我用本地產的糙米和腊肠燜了一锅饭，炒了份青菜，煎了两个蛋。坐在面湖的餐桌前，看著夕阳將湖面染成金红，一口热饭下肚，那种恍惚的不真实感才逐渐被温饱的踏实感取代。

  直播设备是几个隱蔽的固定机位和一枚可佩戴的便携镜头，开关由我自主控制。我选择了开启。很快，直播间陆陆续续进来了几十人。弹幕稀稀疏疏：

  “这就是那个『住到死』哥？”