第17章 改稿会与“新人三十家”

  他目光扫过这些在安徽甚至全国文学史上留下浓墨重彩的作家、评论家、诗人。

  历史的时光在这一刻凝滞。

  突然想起大学时在图书馆翻到的《安徽文学四十年》。

  扉页上的黑白照片里，苏中握着枣木烟斗的手、刘先平补丁衬衫的肘部、公刘架在鼻尖的蓝框眼镜，竟和眼前分毫不差。

  “先请许同志讲讲创作思路。”周明敲了敲桌面，目光扫过众人，“我们今天不搞形式，直奔主题。”

  许成军清了清嗓子，声音带着凤阳方言的尾音：“我写《谷仓》，是因为在凤阳亲眼看见许老实，就是小说里的许老栓原型，把漏麦一粒粒捡起来，藏在布包里。他说‘集体仓漏的，将来总会算清’。

  这让我想到，谷仓不只是装粮食的地方，更是装着农民心事的容器。”

  他翻开手稿，指着“仓壁刻痕”章节：“这些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的浅印。

  深的是苦，浅的是甜。许老实用秤杆刻痕时，我注意到他的手在抖。不是怕被发现，是怕对不起土地。”

  苏中突然插话，烟斗在桌上敲出清脆的响。

  “这种意象很好。但我要问的是，你写‘许老栓藏布账’，是想表现个体与集体的冲突，还是想记录历史？”

  “都有。”许成军直视苏中，“去年实际亩产差就在账上，集体地亩产三百，自留地五百二十八斤。”

  “苏老师，您的<农村题材创作论>我拜读过，您在书里说‘真实的痛感比虚假的光明更有力量’，我写《谷仓》时，总想起这句话。”

  苏中挑眉，烟斗在掌心转了半圈：“哦？你倒说说，你的‘痛感’藏在哪？”

  “藏在许老栓的布账里。”