第100章 坂井泉水的不要认输（二合一）
  大学校园食堂的长桌前，文学部的学生占了一整排座位。
  他们把今天所有刊登相关报导的报纸铺满桌面，一边啃著饭糰，一边逐字比对各家评论的措辞。
  就连新宿歌舞伎町的一家小居酒屋里，几个喝到微醺的中年男人也凑在一桌聊这事。
  其中一人重重拍下啤酒杯，大著舌头喊道：“什么芥川赏直木赏，老子一概不懂！”
  “老子只知道《绝叫》里写的那些破事，跟我上个月破產的遭遇一模一样！写出这种书的人，凭什么不能拿奖！”
  “要是拿不了奖，我一定要那群评委们好看！”
  与此同时，报纸和杂誌上的评论文章如同井喷。
  几乎每一篇长评都绕不开同一个核心困惑：究竟是怎样的头脑，才能在同一个时间段內，写出两部气质完全相反的作品？
  《朝日新闻》文化版的头条评论里，一位资深文学记者用这样一段话来描述这种割裂感。
  “北原岩的左手写《情书》。那是一种极其克制的、充满昭和余温的笔触。”
  “他在新宿最底层的泥泞里，写出了一份纯粹到令人心碎的灵魂救赎。读完之后你会觉得，这个世界再怎么残破，人与人之间最本真的羈绊，依然值得被守护。”
  “而他的右手写《绝叫》。这是一把沾满了平成时代血污的手术刀。”
  “他用它切开经济最光鲜的表皮，让所有人看到皮肤底下已经烂透了的脓疮。读完之后你会觉得，这个社会的冷漠已经足以杀人，而且杀了人之后连尸体都不会有人来收。”
  “一只手给你希望，另一只手把希望碾碎。这种在两个极端之间自如切换的能力，已经不是才华两个字能概括的了。”
  《读卖新闻》的文化版则用了一种更加直白的表述：“如果说《情书》证明了北原岩懂得人心最柔软的部分，那么《绝叫》则证明了他同样洞悉人心最幽暗的角落。”