23.不是想死吗，那都去死啊！

  “不是想死吗，那都去死啊！”

  “都去死吧！”

  可再可怕的爆发也只有一瞬间，聿清重新熬了药，所有情绪经过一个夜晚飞快收敛起来。谁也不知道他在想什么，该想什么。

  第二天他照常煎好中药，秋柔不敢再犯浑，她小心翼翼端起碗，在聿清盯着她麻木空洞的眼神中埋下头去。

  她咕咚就要喝，碗却再一次被打碎了。

  一片噼里啪啦声中，聿清扫开碗的那只手还在微微颤抖，他低头一眨不眨地盯着散落一地的碎瓷。

  “你为什么这么笨，”他一字一句问，“为什么要喝？”

  真是很没有道理的一句话。

  可也许出于对死亡威胁的本能直觉，秋柔却莫名听懂了。她惊恐看着聿清站起身，再收拾干净狼藉，将新买的耗子药连同碎瓷片扔进垃圾袋扎好，贴上标签，带上门扔到楼下垃圾站。

  回来后，聿清在客厅窗帘后找到了缩成一团的秋柔。他抱着她不说话，秋柔记吃不记打，在他温暖的怀抱中委屈得失声痛哭。她无数次庆幸在这个寒冬腊月里活了下来，后来又无数次想，能死在这样的季节也未尝不算一种完满。

  8月秋柔学会了自己扎辫子，因为她马上要上小学了。新同学们围在一起喊她：

  聿秋柔，聿秋柔！你怎么不说话啊？

  不说话是哑巴吗？他们拽她辫子，聿秋柔你是不是哑巴啊？

  秋柔跟木头一样，被欺负了也不会说话，她闷闷地，下课就趴在座位上发呆。在外面玩了一圈的同桌热气腾腾跑回来，他问：他们都说你爸跟别人打架死了，你妈妈是植物人，是真的吗？”

  “植物人是什么样的，能说话吗？会眨眼睛吗？