第5章 坡上宴

  顾寻把那本《中国新文学大系》看完了。

  前后用了六天。白天看，晚上看，熄灯以后打著手电筒看。

  刘建军说他疯了，一本书看这么仔细弄啥。他没解释。

  看完那天是周六，宿舍里就他一个人。那三个去逛街了，说是去王府井开开眼。他没去。

  他把书合上，放在枕头边，躺了一会儿。

  他盯著那道裂缝，脑子里翻来覆去想著书里的那些文章。胡適的，陈独秀的，周作人的，傅斯年的。

  那些人爭来爭去，爭了快一百年。爭的是啥？是文学该写啥，该咋写，该写给谁看。

  他想起前世自己也写过。

  写诗，写散文，写评论，写小说。写得不少，拿的奖也不少。

  人家叫他作家，叫他评论家，叫他风流才子。

  可他写了那么多年，写的是啥？

  写的是情情爱爱，是风花雪月，是都市男女的那点事。那些东西好看，好卖，人家爱看。

  他写了一辈子，赚了钱，出了名，也辜负了一辈子的人。

  现在他躺在这，想著那些文章，想著那些爭了一百年的事，忽然问自己一句：你写那些，有啥用？

  他答不上来。