第10章 谢颖(上)

  他想起父亲的笔记本。

  那些笔记本是父亲留下的。一共五本，用线装订的，封面已经发黄。顾寻十三岁那年撬开那口旧木箱，一本一本翻过。后来他把它们带到京城来，压在枕头底下。

  五本笔记本里，有三本是听课笔记。字跡工整，密密麻麻，记著老师讲的內容。另外两本，是父亲自己写的。

  写他对读过的书的感想，写他对生活的困惑，写他对那个时代的观察。

  有一页写著：

  “今天读《安娜·卡列尼娜》，读到安娜最后臥轨，心里堵得慌。她不是坏人，她只是想要一点自己的日子。可那个时代，不让她要。我合上书，坐在那儿，半天没动。我想，我自己呢？我想要的，能要吗？”

  另一页写著：

  “托尔斯泰写列文割草那段，让我想起咱村的麦收。一样的热，一样的累，一样的踏实。可列文割完草，还能回到书斋里想问题。咱村的人，割一辈子草，从来不问为啥。我不知道哪种更好。”

  还有几页，是顾寻看过最多遍的。

  那些页上，父亲的字跡不像別处那样工整，有些潦草，有些地方被水渍晕开了。

  “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。我还是会看见。”

  记住我们101看书网

  “那天晚上，有人来敲门。我没开。我听著脚步声走远，坐了一夜。天亮的时候，我在想，我是不是应该开门？可开了门，又能怎样？”

  “后来，那个人也不见了。”

  “我开始写日记。把每天看见的事，听见的事，记下来。不是为了给別人看。是怕自己忘了。可有些事，记下来了，就更忘不掉。”