第15章 稿子(上)

  顾寻写的是一部长篇。

  名字叫《旱塬纪事》。

  写的是定西的事。那片黄土塬上的人，那些年復一年的苦日子，那些说不出的心事。

  他给每个人物都起了新名字。王婆子变成了“徐婆”，李跛子变成了“拐子贵”，二婶变成了“改莲”，三叔变成了“顺义”，村长顾老三的影子揉进了另一个叫“茂才”的人身上。

  可他知道，他写的是谁。

  茂才这个人物，他身上有父亲的影子，也有村里几个老人的故事。他是榆树沟的识字人，年轻时读过几年书，后来回来种地。他脑子里装的东西比別人多，可说不出来。他会在放羊的时候对著黄土发呆，会在夜里点著煤油灯写字。村里人不懂他，他也不解释。他是那种“看见了，却改变不了”的人。

  写徐婆的时候，他想的是王婆子。七十多岁，腿脚不好，拄著拐棍。她男人死得早，儿子在矿上，一年回来一趟。她一个人住在村东头的土坯房里，餵几只鸡，种一小块菜地。书里写她每天早起第一件事，是去鸡窝摸鸡蛋，摸出来在褂子上蹭蹭，放进口袋里。她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。

  写拐子贵的时候，他想的是李跛子。腿是早年在砖窑砸坏的，走路一跛一跛，可干活不落人后。他有个儿子，脑子不太灵光，二十多了还没娶上媳妇。拐子贵拼命挣钱，一块砖一分钱，一天挣三毛。他攒钱不是为了自己，是为了给儿子说个媳妇。书里写他有一天终於攒够了，去媒人家，媒人说，不够，还得加。他站在那，半天没动，然后转身走了。

  写改莲的时候，他想的是二婶。男人去xj打工，一年没回来。她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。她从来没喊过苦。书里写她半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。娃问，妈你咋不睡？她说，睡不著，给你们纳双鞋。

  还有秀儿，那是妹妹。她聪明，爱念书，可家里供不起。她偷偷趴在学堂窗外听，被老师发现了，老师让她进去坐。她坐在最后一排，听得眼睛发亮。后来老师去找茂才，说这娃聪明，得让她念。茂才沉默了很久，说，念。

  还有茂才媳妇，那是母亲。话少，干活多。她这辈子没出过榆树沟，可她让儿子念了书，让闺女也念了书。书里写她送儿子去县城念中学那天，站在村口，一直站到看不见人影。回来以后，该餵鸡餵鸡，该扫院扫院，什么也没说。

  他知道现在文坛在流行什么。

  1985年，从“写改革”转向“写文化、写根、写苦难”。“寻根文学”成了绝对主流。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，都在写那些古老的、原始的、甚至愚昧的东西。

  他不想光写苦难。

  苦完了，啥也没有。