第33章 不知道取什么標题

  图书馆靠窗的位置，阳光越来越烫。顾寻坐在那，面前摊著一沓稿纸，密密麻麻的字。

  他低著头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接著写。

  五万字。

  《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不著急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。

  第五章写的是茂才。

  茂才夜里写字的事。

  顾寻写著写著，手里的笔慢下来。

  他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低著头，一笔一划地写。写的什么？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。

  他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥？茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。

  他写茂才写累了，抬起头，看著窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。

  他写茂才有时候写著写著，会停下来，看著那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那么看著，好像在等什么。

  顾寻写著写著，想起了父亲。

  父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。

  他想起父亲写字的样子。

  那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点著煤油灯，低著头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢？