第三章送你

  “药箱——”她先开口，嗓子哑得像砂纸刮过玻璃。

  “第二个柜子。”他几乎是同时开口，声音比她更哑，“厨房旁边那个，白色的。”

  她点点头，站起来。蹲得太久，眼前一黑，她扶住电视柜的边缘，等那阵眩晕过去。

  再抬头时，他已经走了。楼梯上传来急促的脚步声，一级两级三级，像在被什么东西追赶。

  第二天早上，她床头柜上多了一盒退烧贴。

  没有包装袋，没有购物小票，没有任何能证明是谁放的东西。

  她拿起来看了看，塞进抽屉里，没有询问，也没有道谢。

  有些事看破不说破，对两人都好。

  这种微妙的平衡感维持了几年，直到他们升高二的夏天。

  陆星燃的十六岁生日，陆太太把半山那家最贵的西餐厅包下来，请了几十号人。

  文昼颖没去，说自己要陪姥姥。陆太太客气地挽留了两句，也就随她去了。

  或许是因为没看到她，陆星燃当晚就回来了，礼物都没拆完。陆太太抱怨他不会来事，他闷头不说话，把那一堆花花绿绿的礼盒全扔在自己房间的地板上，堆成一座小山。

  文昼颖是去给姥姥接热水时路过他房间的。

  门敞着，他不在，那堆礼物还保持着小山的形状。她本来只是瞥一眼就走的，但有什么东西在余光里闪动。

  一块表。