第十八章 后会无期

  谁也没想到，这一面，竟成了我们人生中的最后一面。

  此后的人生里，我再没见过阿强。没有留他的联繫方式，甚至我都不知道他的全名，只知道他叫阿强。在那个年代的粤省，这样的离別再平常不过。打工的人来来去去，像流水线上的零件，短暂相遇，又无声无息地消失。

  偶尔在某个恍惚的瞬间，我会想起那个平静的午后。阳光很好，阿强站在厂门口冲我笑。那时的我们，都以为很快会再见。

  可人生就是这样，有些人，一转身就是一辈子。

  我永远记得那段刚来莞城的日子——他带我去城中村吃大排档，在录像厅看港片，教我认厂里的漂亮女工……那些细碎的、不值一提的往事，成了我记忆里最鲜活的画面。

  后来我走过很多地方，见过很多人，可再也没遇到过像阿强那样的人——单纯、仗义，无论別人拿他怎么开玩笑，他永远只是靦腆地笑一笑。

  或许，这就是那个年代打工仔最真实的宿命——萍水相逢，然后各自天涯。

  腊月二十六，我和大姐终於关了店门。捲帘门拉下的那一刻，老王那辆破旧的麵包车已经停在路边，车身上还贴著褪色的“货运“字样。

  “上来吧，挤挤能坐下。“老王叼著烟，帮我们把行李塞进后备箱。他老婆抱著小儿子坐在副驾驶，大女儿和我们挤在后排。车里瀰漫著汽油味和小孩的奶香味。

  六个小时的车程，老王开得很稳。路过服务区时，他买了几个茶叶蛋分给大家。大姐剥了蛋壳递给我，蛋黄还是温热的。

  “到了。“老王踩下剎车，麵包车在我家老屋前扬起一阵尘土。半年没回来，村里是一点儿都没有改变呀。

  我拽著老王的胳膊：“留下吃饭吧，让我爸炒几个菜。“

  老王摆摆手，：“就隔壁镇，一脚油的事。“他揉了揉大女儿的头髮，“孩子想他奶奶了。“

  麵包车掉头时，排气管喷出一股黑烟。我站在路边，看著车子顛簸著驶过田埂，最后消失在山路拐角。大姐已经推开院门，喊了声：“爸，我们回来了！“

  屋里传来拖鞋的踢踏声，还有我爹的咳嗽。我抬头看了看天，暮色正在西边的山头蔓延。远处不知谁家在放鞭炮，闷闷的响声在山谷里迴荡。