第245章 视界边缘的輓歌与重力井下的旧日幽灵

  “在你的眼里，现在的世界是什么样子的？”顾晚舟轻声问道，声音在空旷的观景台上显得格外縹緲。

  季辰的背影微微僵硬了一下，过了许久，他才缓缓转过身，那双倒映著无数星辰生灭的眼眸里，没有焦距，只有一种近乎神性的淡漠与悲悯。

  “你想听真话吗，老婆？”

  他走到顾晚舟身边，蹲下身，伸出手想要抚摸她的脸颊，但在指尖触碰到她皮肤的前一刻，他又像是触电般缩了回去，仿佛害怕自己的触碰会伤害到这个脆弱的碳基生命。

  “在我的眼里……这里没有星星，没有光，也没有黑暗。”

  季辰的声音低沉而沙哑，带著一种被无尽知识诅咒的痛苦，“我看到的只有一根根纵横交错的『弦』，只有无数个正在坍塌和膨胀的数学模型。我看不到这艘飞船的钢铁外壳，我只看到一团团依靠强相互作用力勉强维持形状的费米子；我看不到外面那些燃烧的恆星，我只看到一个个巨大的熵增源头，正在贪婪地吞噬著宇宙的有序度。”

  “甚至……”他痛苦地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，“甚至当我看著你的时候，我也需要拼尽全力，才能在那一团团正在衰变的细胞、那一串串正在断裂的端粒、那一个个混乱的生物电信號之中，拼凑出你原本的模样，拼凑出……那个我深爱著的妻子的脸。”

  “这种感觉……就像是我站在一个二维的平面上，看著你们这些三维的生物在跳舞，我很想加入你们，但我每走一步，都会踩碎脚下的画面。”

  顾晚舟的心猛地抽痛了一下，她终於明白了季辰这几天那种若即若离的疏离感来自何处。

  那不是因为他不爱了，而是因为他爱得太深，太小心翼翼，他害怕自己那高维度的存在本质，会在不经意间压碎这个脆弱的家。

  这是一种何等绝望的孤独。

  明明就在身边，却隔著整个维度的鸿沟。

  顾晚舟用尽全身的力气，猛地伸出手，一把抓住了季辰那只悬在半空中的手，紧紧地贴在自己冰凉的脸颊上。

  “那就別用眼睛看。”

  她流著泪，眼神却无比坚定，直视著季辰那双充满了神性的眼睛，“用你的心去感受。感受我的体温，感受我的脉搏，感受我的恐惧和我的爱。这些东西，是再高维的数学模型也计算不出来的。”