第32章 大英博物馆与图书馆的「黑暗日」
  1950年，北京，红星轧钢厂。
  午后的阳光透过技术科办公室的木格窗，在水泥地上投下斜斜的光斑。王恪坐在一张老旧的写字檯后，面前摊开著新绘製的“小型手扶拖拉机设计草图”。铅笔在图纸上游走，標註著尺寸和公差——都是这个时代工程师熟悉的標註方式，但设计的核心思路，却来自四分之三个世纪后的工程优化原理。
  窗外传来轧钢车间有节奏的轰鸣，那是这个时代工业化的脉搏。但王恪的意识深处，另一个场景正在浮现——不是机器的轰鸣，而是雨夜中伦敦街头的寂静，以及大英博物馆那新古典主义廊柱下的阴影。
  “王科长，这份材料清单您看一下。”技术员小李敲门进来，递上一份文件，“生產科说有些规格的钢材目前库存不足。”
  王恪接过清单，目光扫过“45號钢”“20crmnti”这些熟悉的牌號。在2025年，这些都是基础材料；但在1950年的中国，特种钢材仍需进口或紧急试製。
  “先用替代材料。”他在清单上標註，“这里可以用普通碳钢加强厚度补偿，这里……用铸件代替锻件。”
  “可是强度……”
  “按我標註的工艺处理，强度可以达到要求。”王恪的语气平静但篤定，“我们得学会用现有条件解决问题。”
  小李点头离开，眼中带著年轻技术员特有的、对新知识的渴望。
  王恪重新拿起铅笔，但图纸上的线条渐渐模糊。记忆如潮水般涌来，无法抑制。
  那是穿越前的第八天。
  2025年10月28日，伦敦，大雨。
  王恪站在大罗素街的阴影中，雨水顺著黑色风衣的衣角滴落。在他面前，大英博物馆那標誌性的希腊復兴式门廊在夜色中沉默矗立，像一座文明的陵墓——或者更准確地说，像一座收藏著无数文明碎片的巨大仓库。
  时间：凌晨两点十七分。
  【7天15小时42分】