墨痕轻浅，归途漫长

  创作是一场减法，刪繁就简之后，留下的才是真正的精华。350章的余则成，可能是一个忙碌的特工；155章的余则成，是一个在漫长岁月中坚守信仰的人。我更喜欢后者。

  创作的过程，是一场与人物、与歷史、与读者，也是与自己的漫长对话。

  二、关於“宫斗”：潜伏者的生存法则

  最初的几章发出后，有读者留言：“有些情节看起来像宫斗，爭权夺利，这是否偏离了谍战的主线？”

  我想借这个机会，正面回应这个问题。

  是的，我写了余则成在保密局內部的权力斗爭。写他与同僚的明爭暗斗，写有人覬覦他的位置，写他不得不周旋於各种派系之间。这些情节，乍看之下確实有几分“宫斗”的色彩。但我要说的是，这不是宫斗，这是潜伏者的生存法则。

  保密局是什么地方？是军统的延续，是国民党最核心的特务机构。在那个机构里，派系林立，互相倾轧，爭权夺利是常態。能够坐到副站长乃至站长位置的人，无一不是人精，无一不是踩著別人的肩膀爬上来的。余则成身处其中，他首先要做的，是保住自己的位置。

  为什么必须保住位置？因为位置就是情报价值。站长的身份，意味著他可以接触更高层级的文件，可以参与更核心的会议，可以调动更多的资源。一旦失去这个位置，他就成了一个边缘人，所能获取的情报也就只剩下些无关紧要的皮毛。

  所以，余则成必须斗。他必须与那些覬覦他位置的人周旋，必须化解来自同僚的明枪暗箭，必须在每一次权力更迭中站稳脚跟。这种斗爭，不是为了权力本身，而是为了能够继续潜伏，继续为组织提供有价值的情报。

  这是一个潜伏者的两难：他要隱藏自己，却又必须崭露头角；他要低调行事，却又不能默默无闻；他要与人无害，却又必须让对手倒下。在敌人的心臟里生存，本身就是一场没有硝烟的战爭。而这场战爭，往往比正面交锋更加残酷，更加考验人的智慧和毅力。

  为了生存，为了保住职位，余则成不得不学著官场上的那一套。他学会了送礼，学会了逢迎，学会了在合適的场合说合適的话。他给毛人凤送过礼，甚至在逢年过节时给吴敬中精心准备“孝敬”。他知道这些做派令人不齿，但他更知道，在保密局这样的地方，清高是活不长的。他必须让周围的人觉得他是“自己人”，觉得他懂规矩、知进退。这套官场哲学，他学得很辛苦，也学得很透彻。因为每一次低头，每一次陪笑，每一次送出礼物，都是为了能够继续坐在这个位置上，继续为组织传递那些至关重要的情报。

  我写那些“宫斗”情节，正是想展现这种两难处境。让读者看到，一个潜伏者不仅要面对敌人的追捕，还要面对內部的倾轧；不仅要隱藏自己的真实身份，还要在权力的旋涡中游刃有余。这种双重的压力，才是那个时代潜伏者的真实处境。

  三、关於吴敬中：亦师亦友，亦父亦子

  说到余则成在保密局的生存，就不能不提吴敬中。

  吴敬中与余则成的关係，是整部小说中最复杂、最微妙的一笔。吴敬中强行把余则成带到了台湾，开始只是放心余则成能办事，充其量是吴敬中的“白手套”，一个用得顺手的工具，一个可以信任的下属，一个能够替他处理那些不便出面之事的代理人。吴敬中看中余则成的能力，也看中他的“乾净”。没有复杂的背景，没有盘根错节的关係，用起来放心。