4章卡莲

  “何止是意外。”女伴的视线挑剔地扫过卡莲，“简直是荒谬。”

  所有人都在等待侯爵的反应。

  “我亲爱的朋友，”侯爵终于开口，声音一如往常的温和从容，“能否告诉我，为何会做出这样一个，嗯，出乎所有人意料的决定？”他抬起手，优雅地做了个手势，“哦，请不要误会，我并非认为这位年轻的女士不够好。只是在常人看来，娜塔莎小姐的明媚活力，似乎与你更相配一些。”

  彼得罗夫沉默了片刻。他低下头，双手合十，进行了一段简短的祷告。然后他才转身，面向主教，也面向所有人，用充沛的情感说：

  “感谢上帝，让我在生命中的这个时刻，再次见到卡佳。”

  他顿了顿，目光紧紧锁住卡莲苍白的面容。

  “我的发妻，卡佳。”

  这一次，低语声再也压抑不住，汇成清晰的骚动。几个贵妇用扇子遮住半张脸，交换着难以置信的眼神。男人们则挑起眉毛，露出玩味或怀疑的神色。

  “发妻？”裹着紫红色天鹅绒披肩的老夫人低声对同伴说，“我听说他的发妻二十多年前就病死了。”

  “可不是么，”同伴用更轻的声音回应，“而且这位……”她朝卡莲努努嘴，“看起来可不像能生出他那几个成年子女的样子。”

  彼得罗夫仿佛没有听见这些议论。他向前走了两步，离卡莲更近了些，目光变得朦胧，仿佛透过她看到了遥远的过去。

  “奇异恩典，使我敬畏，使我心得安慰。初信之时，即蒙恩惠，真是何等宝贵。”他喃喃着，俄语口音的歌声让英语单词变得柔软而古怪，“我和卡佳第一次见面，是在第聂伯河畔的集体农庄。那年冬天特别冷，雪厚得能埋到腰际。她当时正在河边的冰窟窿里洗衣服。”

  追忆往昔，他的声音低沉下去。

  “她的手冻得通红，裂开了一道道血口子，就像现在这样。”他看向卡莲那双疤痕累累的手，眼神近乎痴迷，“她就那样抬起头看我，眼睛很大，里面盛着冬天的雾气。就是那样的眼神，让我决定娶她。”

  这番描述非但没有平息质疑，反而让私语声更响了。