与爱无关

  我是被迫降生到这个世界的。

  我曾经埋怨过。

  为什么要生下我。又不是我要来。

  从我能记事起，就隐隐约约觉察到——

  自己的家庭氛围并不和谐。

  妈妈总是一个人待在房间里，紧锁房门。爸爸的厨艺很好，他做的饭很合我的胃口。

  但吃饭的时候，我的情绪总是低潮。

  家里明明有三个人，餐桌上却永远只有我和父亲两个人。

  我和父亲吃饭的时候并不会交谈。

  常常是两个人低着头，各自的手指熟练地操弄着碗筷，上眼皮下垂，极其沉默地，吞咽下已经被咀嚼到软烂的食物。

  时而，铁筷磕撞到碗边或是碗底，会发出清脆而短暂的声响。

  只有这种轻微的声响，才能让我恍恍惚惚地意识到，我们真的只是在吃饭，而不是在做别的事情。

  因为整个吃饭的过程中，我和父亲都像遵守着某种仪式。

  桌上总有三个人的碗筷，总有一个碗是空出来的。也总有一个人会缺席。

  父亲总是沉默地摆放好碗筷，盛饭，然后自顾自地坐下吃饭，并不向我解释原因。