第1章 被家庭拋弃的人

  林墨没有动。他僵硬地坐在角落，透过拥挤的人缝，看著站台、北京城迅速倒退，最终消失。诗人郭路生那句“这是四点零八分的北京，一片手的海浪翻动，一声尖厉的汽笛长鸣……”猛地撞进他的脑海，他体会到了那诗句里的撕裂感，並且，他的那份撕裂中，更多了一份无人牵掛的孤寂。

  最初的混乱过后，车厢被一种混合著离愁、疲惫和对新指示感到茫然的沉闷所取代。偶尔还有抽泣声从角落传来。

  旅程的艰难从第一天下午就开始了。慢车供水不足，打一杯热水要排长队。他们带的乾粮在冰冷的车厢里很快变得又硬又冷。熊哥试图活跃气氛，但回应寥寥。丁秋红脸色苍白，似乎有些不舒服。王娟和李卫红紧紧靠在一起。张建军和孙志海则不时抱怨著寒冷和拥挤。

  林墨大多时间沉默著。他看著窗外景色从华北平原的萧瑟变为东北大地的苍茫，积雪越来越厚，村庄越来越稀疏，一种前所未有的辽阔荒凉感扑面而来，提醒他们，他们正是那轰轰烈烈的最高指示发表后的第一批，奔向一个完全未知的未来。

  火车咣当了三天三夜。

  第四天清晨，列车在一个简陋小站停稳。

  “黑河地区到了！黑河地区的知青，准备下车！”列车员嘶哑的喊声传来。

  林墨等人拖著冻僵的身体，拿著行李踉蹌下车。冰冷空气瞬间刺入肺叶。小站破旧，远处是覆盖著厚厚白雪的无尽山峦，天空低沉。

  一个穿著厚重棉大衣、戴著狗皮帽子的中年男子走来，嗓门洪亮：“靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，这边集合！”

  他就是靠山屯的生產队长，赵大山。

  简单认识后，赵队长领著他们来到一辆破旧的解放牌卡车前。

  “上车吧！到公社还得坐大半天车哩！”

  七个人互相帮著爬上车斗。卡车发动，在顛簸的土路上前行。寒风毫无遮挡地扑面而来，比火车上猛烈十倍。很快，所有人的睫毛、帽檐都结满了白霜。

  101看书 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 全手打无错站

  “这……这也太冷了吧！”孙志海牙齿打颤。