第223章 天凉好个秋

  丁母点点头，但心里的不安却像滴入清水的墨汁，慢慢扩散开来。

  “老丁，要不……咱们再写封信，跟红红道个歉？”丁母试探著问，“就说我们之前考虑不周……”

  “道什么歉？”丁父打断她，“父母为子女计深远，有什么错？她现在不理解，將来会明白的！”

  说罢，他转身走向书房，留下丁母一人坐在客厅里，望著窗外漆黑的夜空，长长地嘆了口气。

  八月的黑河大地，是一幅被上天肆意挥洒的浓重油画。

  目光所及，是一片惊心动魄的喧囂（虽然各种作物的產量一般）：麦浪翻滚著最后的金黄，如同一片熔化的金子铺满山野；豆田里，豆荚在风中摇曳，发出细碎如摇铃般的私语；高粱则挺直了腰杆，擎起一束束炽烈的火把，將天际都染上了一层羞赧的酡红；至於那漫山遍野的玉米，更是怀抱著裹在嫩绿襁褓里的大棒子，像一排排忠诚的卫兵，守卫著这季风雨调顺的最后见证。

  整个靠山屯，乃至整个逊克县，都沉浸在这庄稼成熟所特有的、混合了泥土芬芳与植物清甜的醇厚气息里。

  这香气，如同一杯陈酿的老酒，闻之便让人心醉，可醉意之下，翻涌上来的，却是更深、更沉的心焦。

  这是一种极为复杂的情感。儘管人们心里都清楚，在这片广袤而贫瘠的黑土地上，所谓的丰收，其斤两远非江南鱼米之乡所能比擬，但这一季的收成，依旧是全年生计的压舱石。它意味著炕头能更暖和一些，饭桌能更实在一点，娃娃们的新棉袄里能多絮上一层厚棉花，或许还能攒下几个子儿，应付来年那漫长而苛刻的春荒。

  因此，这片绚烂到极致的秋色，在老乡们眼中，並非可供欣赏的风景，而是吹响了號角的战场。

  “处暑不收黍，必定落了籽！”老把式们嘴里反覆念叨著这祖辈传下来的农谚，浑浊的眼睛却死死盯著天边，那眼神里混合著敬畏与祈求，恨不得能甩出几颗大钉子，把那个日渐偏南、步履匆匆的日头牢牢钉在天上，好多偷得几个时辰的光阴。

  北方的霜冻，从来不讲武德，它如同一个冷酷的刺客，总在某个你疲惫不堪的深夜里，悄无声息地翻过兴安岭的脊樑，骤然降临。一旦被它那冰冷的唇吻触碰，地里所有来不及归仓的粮食，一年的血汗，全家老小的嚼穀，都將化为泡影。

  抢收，是一场与天爭时的、不容失败的战爭。

  整个靠山屯，但凡还能喘口气的，几乎全扑到了地里。空气里瀰漫著一种无声的、却比吶喊更令人窒息的紧张。

  八月底，是麦子的主场。