第46章 下葬

  贺掌柜的葬礼寒酸极了，停灵不到一天就草草埋了，摔盆打幡的还是贺永强。一寸厚的薄棺在驴车上顛簸时，榆木接榫处就裂了道缝。

  贺老爹特意让漆匠在表层刷了柳木纹，可白事店的劣质顏料经不住晒，还没出城门就斑驳得像长了癩疮。纸钱是最便宜的黄草纸，剪得歪七扭八，撒出去让风一吹，活像群扑棱的枯叶蝶。

  “走快点。”贺老娘攥著把瓜子倚在车辕上，布衫的袖口还沾著昨儿打麻將的菸灰。两个弟弟跟在车后磨蹭，大弟的孝帽歪戴著，露出底下抹了髮油的飞机头。

  牛爷领著街坊拦在岔路口时，驴车正往乱葬岗的土路上拐。贺老爹嫌原配坟地太远，硬要在乱葬岗东头刨个浅坑。蔡全无眼尖，瞧见薄棺尾部的漆皮剥落处，露出榆木特有的疙瘩纹，那原是贺掌柜预备给店里打条凳的下等料子。

  “必须合葬！”牛爷的旱菸杆戳在贺老爹胸口，“老嫂子坟头草都三尺高了，你们忍心让她孤著？”

  “那块墓地太远了，得走小半日呢，这大热天的......”

  爭执间棺盖突然滑落，眾人看清楚棺材里的情形后不由得倒抽一口冷气，贺掌柜还穿著生前跑堂的粗布褂子，连双新鞋都没给换，千层底上还沾著酒糟。

  送葬的街坊统共不到十个，多是借了白布巾来撑场面。下葬时果然出了岔子，薄棺往坑里放时，榆木底板"咔嚓"裂开条缝，露出贺掌柜僵直的手指，那食指还保持著抓贼时的弧度。

  “填土，快填土。”贺老娘催著仨儿子铲土，生怕被人瞧见棺材里的寒磣。粗糲的纸钱混著黄土落进裂缝，渐渐掩住老人胸口的银锁片。

  暮色里新坟隆起时，贺家人早溜得没影了。牛爷往坟头压了块青砖，砖下压著张泛黄的合影：十岁的贺永强穿著新褂子，正被贺掌柜扶著学打算盘。照片背面用毛笔写著："民国三十年摄於大北照相馆，吾儿初学帐。"

  葬礼之后，徐慧真跟著李天佑一起回了城，今晚要商议小酒馆的归属，贺家人实在是迫不及待了。

  酒馆里，徐慧真用指尖抹了下八仙桌上的积灰：“这榆木桌腿都让虫蛀空了，得换。”

  贺老爹叼著旱菸杆敲柜檯：“徐姑娘不懂行，这可是前清老物件！”菸灰簌簌落在捆好的铺盖卷上，里头裹著贺掌柜生前最爱的苏绣被面。

  李天佑掀开后厨的布帘子：“哟，连盐罐子都搬空了？”灶台上只留著个豁口的粗陶罐，旁边却扔著对光绪年的青花酒盅。

  “破碗烂罐的带著累赘。”贺老娘扯了扯新做的布衫，料子是从贺掌柜衣柜里翻出来的，“还有这柜檯......”她突然踹了脚柜檯上的紫檀雕花木格，“死沉死沉的，白送都没人要！”