第一章 「欠费降级。」——从这一秒起，连呼吸都要按流程

  冷白舱灯一闪一闪，像在提醒你：这里连光都按月计费。

  张小砚睁开眼时，先听见床头那台廉价医疗舱“嘀——嘀——”的提示音，细、准、没有一点情绪。屏幕上的红字乾净得过分，甚至带著一种体面：

  生命维持降级：剩余 02:17:34。本服务仅提供基础支持，不承担任何间接损失。

  他喉咙发乾，胸口像被勒住，吸进来的空气薄得像纸。腕端终端隨之震动，一条条提示排队弹出来，像债主按门铃：

  居住配额欠费：夜间供能降档。公共健康提示：建议减少高强度活动，避免风险。机库继承权待核验：钥匙暂缓发放。

  同一秒，衣內侧贴著皮肤的灰盒硌了一下——不是神秘的重量，只是金属与塑料在你心口提醒：你还有两枚徽章，还欠著一台机甲，还欠著妹妹的明天。

  他的脑子里有两股东西同时醒著。

  一股是原身的：裂港的风味、欠费的羞、机库门口的红条、后颈旧伤的灼痛、下层管廊的臭湿。另一股更冷、更清晰，像白光里泡出来的：文献、公式、閾值、收敛、噪声、证据链。它们叠在一起，没融合成“外掛”，只把痛感和现实都变得更可测——可测不代表可解。

  “哥。”

  张小梔坐在床边，外套袖口磨得起毛，手里攥著一张配额卡，指尖冻得发白。她的眼睛很亮，却不是天真的亮，是那种把怕藏起来、把事扛起来的亮。她把一包营养糊递过来，声音低得像怕吵到机器：

  “我把早餐配额换了这个……贵一点，但你得先撑住。”

  张小砚接过来，掌心一暖，心里那股发狠的东西翻上来，又被他压回去。他不想让妹妹用自己的口粮给他续命，可他更不想在她面前硬撑到倒下。裂港这种地方，硬撑等於欠费，欠费等於降级，降级等於你连倒下的地方都要被人“合法回收”。

  他抬腕看了一眼倒计时，没问“为什么”。在这里，问为什么不如问还剩多少。

  “机库那边……他们还在吗？”张小梔问，嗓子发紧。

  “每天都在。”张小砚把声音压稳，“只要我一天拿不到钥匙，他们就一天把门口当自家客厅。”