第五章 「哥，有人接『售后』吗？」——我只求算法犹豫半分钟

  检修门缝里那股乾燥的金属味还没散尽，背后回水站的壳体已经在低频里轻轻发颤。封胶把门框缝得严，像替这条旧扩建段爭出几秒呼吸的空隙；可空隙也在被吞——外面的嗡鸣更密了，像一群贴地飞的硬壳蜂在重扫区域，扇面擦过管道，连冷凝水滴落的节奏都被它们记住。

  张小砚把张小梔往自己身后拢了拢，掌心轻轻压住妹妹的肩，让她別抬头、別急喘。张小梔的嘴唇白得发乾，却还是点了一下头，眼神紧紧追著他的手——她不吵，也不问“我们会不会被抓”，像怕自己多说一个字就会把哥哥的气息带乱。

  “你看，”张小砚贴著她耳边，用几乎听不见的气声说，“今天带你走的是特殊通道。”

  张小梔眨了眨眼。

  “优点是没人排队。”他嘴角牵了一下，“缺点是……通道本身也不太想让人活著。”

  张小梔差点笑出来，立刻又把笑咽回去，只用鼻音轻轻“嗯”了一声。她把手指从他的袖口挪到他的手背上，轻轻捏了一下，像在提醒：我懂，我忍得住，你別硬撑。

  腕端终端的红字一层层挤上来，最刺眼的不是负载提示，而是那条关於妹妹的流程状態——倒计时还在走，像一根看不见的绞索不断缩短。张小砚瞥了一眼就移开视线，他不敢盯著看，盯著就会急，急就会乱。

  他把那片更薄的滤片按进终端外壳边缘的维护口，指腹沿刻线压实，像把一团要冒尖的热噪揉开。屏上的曲线平了一点，不是消失，是散开——让你还活著，但不再像一根笔直的针。

  他们钻入旧扩建段，灯坏了一半，剩下的一半也只亮到“欠费允许”的程度。墙体潮湿，回水管沿顶棚蜿蜒，冷凝水滴下来落在金属格柵上，回声被放大，贴著耳膜抖。张小砚脚尖贴著墙根走，儘量不碰格柵。格柵一响，就像把脚印录下来，送去对照。

  拐过第一个盲弯，嗡鸣从另一侧管道口渗出来，贴地、贴墙，像一把无形的扫帚，把阴影里的东西一点点扫到光里。张小砚停住，背贴管壁，把呼吸拆得更碎：吸不贪，呼不急，寧可胸腔灼痛，也不让热像形成一条漂亮的边缘。

  张小梔的指尖在他手背上轻轻敲了一下——很慢，很稳。那不是催促，是配合：她在跟著他的节拍走。

  小蜂群探出扇面，先扫格柵，再扫墙根。扫到他们藏身这段时，停顿了一瞬。

  那一瞬，张小砚后颈灼痛猛地翻上来，像有人用热丝颳了一下。胸口那只灰盒贴著肋骨，冷硬得像石头，可三拍敲得更清晰——清晰得像在提醒你：紧张一点，我就更亮一点。

  他不让自己去恨那三拍。他只把掌心更稳地压在妹妹肩上，让她的呼吸不要散开，然后把手慢慢伸向前方那只阀门。

  旧扩建段的迴响阀半埋在管线后，阀柄锈得发黑，旁边標识掉色：低频搅拌。那是给欠费降级留下的补丁——把过於清晰的回声揉碎，让传感器少报错，也让某些“站岗覆核”的人少背锅。