第94章 酒后的办公室：热得受不了深夜十一点半
  她死死抓著桌角，指节因为用力而泛白。高傲的外壳一旦出现裂纹，隨之而来的自我厌恶便如潮水般汹涌。
  林棲放下水杯，绕过办公桌走到她面前。
  他俯下身，双手撑在办公椅的扶手上，目光平静且深邃，將江晚吟整个人笼罩在自己的气场之下。
  “失败？”林棲的声音在黑暗中显得低沉而理智，“江老师，你只是太累了。”
  他转过头，指了指桌角那台闪著红灯的雷射印表机。
  “你看那台机器。它每天都要精准地执行成千上万条指令，不能出一点差错。如果不定期清理缓存，不给它加墨润滑，甚至让它在超负荷的状態下持续运转……”
  林棲重新看向她，眼神中带著一种冷静的客观：
  “它的零件会因为摩擦而发热，系统会因为信息堆积而卡顿，最后会发出刺耳的噪音，彻底罢工。”
  江晚吟愣住了，涣散的目光开始凝聚。
  “你现在的状態，就像这台因为长期得不到维护而產生內耗的机器。你把『江老师』这个標籤贴得太紧了，墨水在系统里淤积，却找不到排解的出口。所以你的情绪才会过热，你的认知才会出现故障。”
  “机器的故障，並不是机器的错，而是维护者的失职。”
  这番话像是一道清泉，瞬间浇熄了江晚吟心中的虚火。她原本沉重的负罪感，在林棲的逻辑下，被转化为了一种客观的“系统故障”。
  “所以……我只是需要『维护』了吗？”她喃喃自语。
  “没错。”
  林棲伸出手，指尖轻轻点在她的额头，语气专业且从容，仿佛真的在面对一件需要精密调试的仪器：