第45章-初抵

  “突突突——哐当哐当——”.

  老村长驾驶著村里那台唯一的、浑身零件仿佛都在呻吟的旧拖拉机，车厢像个四面透风的铁盒子，在仿佛永无尽头的坑洼土路上奋力前行。

  拖拉机每一下震动都像是垂死者的最后挣扎，引擎发出断断续续的嘶吼，仿佛隨时都会在这片无情的戈壁滩上彻底咽气。

  拾穗儿、陈阳和奶奶阿古拉，以及几位同路回村的乡亲，紧紧挨著，挤在这剧烈摇晃顛簸的车斗里。

  行李堆在中间，人们就靠著冰凉的厢板坐著，每一次顛簸都让他们的身体不受控制地碰撞在一起。

  刚离开那座只有几间低矮平房的简陋站台，戈壁滩的原始与粗糲便毫无遮掩地扑面而来。

  站台那斑驳的墙面上的“为人民服务”字样，是这片荒凉中最后一点文明的痕跡。

  土路像一条被隨意丟弃在茫茫沙土地上的灰色带子，蜿蜒在无垠的荒芜之中。

  车轮碾过，捲起漫天黄尘，混著乾冷刺骨的风沙，无情地打在每个人的脸上、身上，钻进每一道可能的缝隙。

  陈阳下意识地眯紧了眼，用手臂挡在额前，但细密沙砾依旧顽固地钻进他的衣领、头髮，甚至牙齿间都能清晰地磨蹭出沙沙的声响，一股浓重的土腥味直衝鼻腔。

  他试图张嘴呼吸，却立刻被灌了满口的沙尘，引得他一阵剧烈的咳嗽。

  这与他所熟悉的任何一种交通工具的体验都截然不同。

  京城地铁的平稳迅捷，高铁的风驰电掣，甚至连普通公交车的顛簸，在此刻回忆起来都成了奢望。

  毫无减震可言的铁皮车斗，每一次顛簸都像是要把人的骨头架子顛散，他必须用尽全力抓住冰冷滑腻的车厢边缘，才能勉强稳住身体。

  他看向身边的拾穗儿，她似乎早已习惯了这种顛簸，用一块洗得发白的旧头巾將头和脸包裹得严严实实，只露出一双清澈而沉静的眼睛，还时不时伸出手，稳稳地扶一下隨著车身摇晃、有些坐不稳的奶奶。