第42章 大车店一夜

  女掌柜一边收拾碗筷，一边用抹布在油腻的桌面上画著圈擦著，眼睛却没离开那干部刚坐过的位置。

  “这老陈，轴承厂技术科的，以前可不是这样。早些年多精神一个人，见谁都笑眯眯的。厂里技术难题，就数他点子多。”

  她顿了顿，抬头看我一眼，声音压得更低。

  “可这半年，跟换了个人似的。你看他那脸色，蜡黄蜡黄的，眼窝子陷得能放颗枣。来了就坐这角落，一碗素麵，一吃就是半个钟头，魂儿像丟在麵汤里似的。”

  我盯著碗里剩下的半碗红烧肉汤汁，油脂已经凝固成白色的絮状物，在昏暗灯光下泛著腻光。

  女掌柜把抹布甩到肩上，凑近了些，一股葱姜和油烟混合的气味扑面而来。

  “上个月吧，也是这么晚，他吃完面不走，盯著门口那盏忽明忽灭的灯看了半晌，突然跟我说：『老板娘，夜里要是有人敲门，別急著开，先问问是谁。』你说怪不怪？”

  我心里一紧，筷子上夹著的最后一块馒头停在半空。

  “后来呢？”

  我终究没忍住。

  “没后来了。自那以后，他每回来，都跟今天似的，走前非得说那句『夜里关好门』。我当他是病糊涂了说胡话。”

  我囫圇吞下那口馒头，乾涩的麵团卡在喉咙里，赶紧灌了一大口已经微凉的白开水才顺下去。

  结帐时，我掏出那张摺痕深深的“大团结”。

  找零时，她从柜檯底下拿出一个铁皮饼乾盒，打开里面满是毛票和分幣。

  她数钱的手指粗短，指甲缝里藏著洗不净的油污，数得很慢，一遍又一遍。