第18章 秘密

  下雨了。

  夜晚，雨水將整座城市包裹得密不透风。一辆没有什么標记的黑色马车碾过积水，停在了第七街转角处一家不起眼的小旅馆前。

  车门打开，格雷夫斯迅速钻了出来。他拉低宽檐帽，黑色长大衣的领子竖到耳际，快步穿过雨幕。旅馆门廊的煤气灯在风中摇曳，將他的影子拉长又缩短，如同他此刻起伏不定的心情。

  南北战爭结束已经將近五年。

  他被调派到萨克拉门托——这座依靠內河航运崛起的城市，加州的行政中心，本该是战后新生活的起点。可对他而言，这里不过是一座更大的避难所，一个用来掩埋战爭伤痕的坟场。

  他们曾经在马鞍上挥洒热血，用纪律和枪炮为这个国家拼杀。可胜利之后，换来的不过是几块贫瘠的土地，以及政府轻描淡写的承诺。当钢铁时代的列车轰鸣著碾过西部荒野时，铁轨下压碎的不仅是原住民的骸骨，还有无数老兵残存的幻想。

  回到家乡的战友们，有的靠著那点可怜的奖金和政策勉强当了农场主，有的则沉溺在酒精和赌桌上，最终一无所有。更別提那些拖著残肢断臂、至今仍在为伤残津贴四处奔波的可怜人。

  妻子的信总是写满哀求：“回家吧，亲爱的。”可他却不知该如何回应。四年的战爭早已將他彻底重塑，那些目睹过的暴行、亲手扣下的扳机、硝烟里迴荡的惨叫……全都成了无法言说的秘密。他甚至不敢在信里提及，生怕那些血腥的字句会嚇坏她。

  渐渐地，家人看他的眼神变了，仿佛在打量一个陌生人。而他也和许多战友一样，选择了西进，成了资本家的打手，用暴力维繫著自己脆弱的神经。

  他曾以为，战爭结束后的世界会不一样——奴隶制瓦解了，经济腾飞了，国家统一了。可为什么……他的生活却像被抽走了灵魂，只剩下日復一日的麻木与暴戾？

  雨还在下。格雷夫斯推开旅馆的门，湿冷的空气被隔绝在身后。可他知道，有些东西，永远甩不掉。

  ——————————————

  “307房间，”他在心中默念著那个字条的指示，“晚上十点整。”

  老旧的木製楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。格雷夫斯的手在口袋里紧握著他那把柯尔特左轮手枪的枪柄。

  这是他在混乱战场生存下来的本能反应。走廊尽头那扇门前，他深吸一口气，敲了敲门。