第一章吻她

  “没。”许雾走过去，靠在工具柜边上。柜子上堆着螺丝、钳子、磨损的轮胎，空气里全是机油和铁锈的腥气。奇怪，这味道让她觉得踏实。“来看看。”

  程也没吭声，手里的活停了，就那么看着她。等她说下文。

  许雾迎着他的目光，忽然笑了。不是接客时那种勾人的笑，是累极了、懒得装了的笑，嘴角扯着，眼里却空荡荡的。

  “巷子里都说，睡我一次，一千块。”她顿了顿，平时勾人的声音这会儿子黏糊糊的，“可没人知道，我就想要个像样的吻。”

  她的视线滑过程也的嘴唇——那嘴唇抿着，棱角硬，沾了点油渍，却莫名干净。又移上去，对上他的眼睛。那眼睛深，像夜里摸不到底的井。

  “你这儿，”她指了指自己心口，又指指他的，“看起来挺干净的。吻我一下，不收你钱。”她顿了顿，补了句，轻飘飘的，“或者……我付你钱也行。”

  话撂下了，车行里死静。只有远处闷雷滚过，像老天爷在磨牙。

  程也站起身。他个子高，影子压过来，把她整个儿罩住了。也不说话，就那么盯着她，眼神像在拆一台棘手的发动机，又像在雾里认路。

  许雾梗着脖子，心里那点虚劲儿往上冒。她以为他会推开她，或者干脆让她滚。

  可他没动。

  下一秒，他弯腰从工具箱里扯了块干净的棉纱，慢条斯理地擦手。一根手指，一根手指地擦，擦得仔细，擦得认真，仿佛那不是双修车的手，是什么要紧的物件。擦完了，他走到水池边，拧开水龙头，打上肥皂。

  水哗哗地冲。

  他洗得很彻底，指甲缝，指关节，掌心的纹路。泡沫堆起来，又冲掉，露出那双骨节分明、布满细碎伤痕的手。

  许雾看着，忽然明白他在洗什么。

  水声停了。程也甩了甩手，水珠溅在水泥地上，砸出深色的点。他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意抹了抹，然后朝她走过来。