怎么这么问？

胡妙不得已重新坐回床边的椅子上，双手交叠搁在膝头，目光平静地看着宋钊，等着他开口。

　　窗外北风一阵紧似一阵，吹得窗纸簌簌作响，屋里炭火烧得正旺，火光映在母子俩脸上，明明暗暗地跳动着。

　　“阿娘，”宋钊见屋子里只剩下他们母子二人，一脸正色地问道，“在阿娘心里，父亲到底是个什么样的人？”

　　他问出这句话时攥紧了被角，指尖都有些发白。

　　这个问题在他心里转了无数圈，想问又不敢问。

　　他怕听到的答案和李连英说的一模一样，更怕母亲为了护着他的感受忍着不说真话。

　　可再不问，他怕自己那点可怜的勇气又要缩回去了。

　　“怎么这么问？”胡妙心中一愣，似是没有想到宋钊会问及这个问题。

　　她没有直接答话，而是敏感地反问道：“是不是钊儿查到了什么？”

　　还是和她有关？

　　这孩子从不是没来由的人，敢这么问，必定是摸到了什么底。

　　“嗯，”宋钊点头，目光没有闪躲，执拗地追了一句，“还望阿娘能够如实告知。”

　　李连英口中的父亲已经碎成了渣，母亲的回答，是能把渣重新拼起来，还是让它碎得更彻底，全在她接下来的话里了。

　　他深吸一口气，等着那个早晚要来的答案。

　　胡妙一时恍惚起来。

　　宋钊这句话像一颗石子投进了枯井，把那些沉了不知多少年的旧事全搅和了上来。

　　她垂下眼帘，手指无意识地摩挲着茶盏的杯沿，指尖沿着那道细小的裂纹反复描摹，半晌没有说话。

　　这个世道讲究盲婚哑嫁，遵从的是父母之命、媒妁之言。

　　胡家虽算不上什么高门大户，可也是有着自己的家族底蕴，该有的规矩一样也不少。

　　儿女的亲事，从来都不是自己能够说了算的。

　　定亲之前，她只隔着屏风偷偷看了宋长德一眼。

　　就那么一眼，前后不过几息的工夫，她就被母亲拽着袖子给拉走了。

　　年轻时的宋长德确实有一副好皮囊，玉树临风，浓眉大眼的。

　　当时，宋长德穿一件月白色的长衫，站在胡家前厅里，拱手行礼时袖子微微一荡，笑得温文尔雅，像是从画里走出来的人物，很容易让人产生好感。

　　她回到闺房之后，对着铜镜坐了很久，手指绕着发梢，心里隐隐生出了不一样的期盼。

　　成亲那天，她蒙着红盖头，什么都看不见，只听见满堂宾客的道贺声和喜乐班子吹吹打打的热闹。

　　宋长德用喜秤挑起盖头的那一刻，她低垂着眼，只敢盯着自己交叠在膝上的手指，心跳得扑通扑通响。

　　成亲之后，最初的日子确实有几分甜意。

　　宋长德每天出门前，都会跟她交代一声去哪儿，傍晚回来的时候，也总是会绕到后街，给她带一包刚出炉的桂花糕，油纸还冒着热气就往她手里塞。

　　他称赞她沏的茶好喝，说比府里请的茶博士还强，她嘴上谦虚，心里却甜得像喝了蜜。