人发杀机
西汉末年，王莽篡汉。莽本以谦恭饰其杀机，及登大位，尽露凶相。改制乱政，民不聊生，赤眉、绿林并起。地皇四年，昆阳之战，刘秀以数千破莽军百万，杀机之盛，亘古未有。战前夜，天降陨石雨，尽坠莽营，石上有字：“人发杀机，天地反覆。新室当灭，汉祚当复。”战罢，莽军溃，天下复归汉室。
然光武中兴，虽称柔道治国，而杀机未泯。云台二十八将，多不得善终；匈奴、羌、鲜卑，连年征伐。至汉末，桓灵昏聩，党锢祸起，黄巾倡乱，杀机再沸。董卓入京，火烧洛阳，吕布诛卓，李傕郭汜相攻，曹操挟天子，刘备据益州，孙权守江东，天下三分，战无虚日。
建安十三年，赤壁之战。孙刘联军火烧曹营，江面赤焰百里。是夜，江底忽起巨浪，浪中有物如龙，赤甲金鳞，腾空喷水，竟将大火尽灭。曹操惊喜，以为天助，然那物忽化人形，乃当年董梁之魂，持《人杀图》示曹操：“丞相杀机太重，今日虽免于火，他日必亡于心病。”曹操怖，退军北归，果患头风，终至不起。
晋武帝一统，然杀机内藏。八王之乱，五胡乱华，中原陆沉。刘渊、石勒、苻坚、慕容垂，各以杀伐起家。淝水之战，苻坚百万之众，闻风声鹤唳，皆以为晋兵。战败后，天雨血三日，地生毛，野哭之声昼夜不绝。有隐士王嘉着《拾遗记》，记天地反覆之象，言：“人发杀机，甚于兵戈。今日之乱，尚非至极，五胡乱华，犹是人杀；若至末世，天杀地杀人杀，三杀并起，则乾坤再造矣。”
南北朝时，杀机更烈。刘宋、萧齐、萧梁、陈，各朝皇室相屠；北魏、东魏、西魏、北齐、北周，胡汉互残。梁武帝崇佛，然侯景之乱，杀机一触即发，武帝饿死台城，江南千里无烟。陈霸先起兵平乱，虽称义师，然所过之处，亦多屠戮。时人谚曰：“人发杀机，天不掩耳。朝生暮死，孰辨人鬼？”
隋文帝统一，然炀帝继位，杀机又起。开运河，征辽东，每役皆以百万计。征辽之役，隋军败于萨水，三十万士卒尽没。是夜，辽东天裂，降下火雨，烧尽营帐，余兵逃归者仅二千七百人。炀帝在江都，犹不知败，日夜纵酒。有宫人夜见天上有二日并出，一日赤如血，一日白如骨，相搏良久，赤者坠地，化为大火，焚江都宫阙。未几，宇文化及弑炀帝，隋亡。
唐承隋祚，太宗李世民以玄武门之变登基，虽称贞观之治，然杀机始终萦绕。太宗晚年，屡梦建成、元吉索命，每梦必有风雷之变。高宗时，武后擅权，杀子戮臣，连年地动。武周革命，改唐为周，虽称则天皇帝，然其杀机之盛，史无前例。来俊臣、周兴等酷吏，以杀人为功，造《罗织经》，人发杀机竟成官场常道。狄仁杰谏曰：“陛下以杀立国，恐天地反覆在即。”武后笑曰：“朕即天地，何反覆之有？”
然至玄宗天宝，安史乱起，杀机果然反噬。安禄山以胡人起兵，所过屠城，血流成河。哥舒翰守潼关，二十万唐军尽没。长安陷落，玄宗奔蜀，马嵬坡下，杨贵妃死。是夜，蜀道之上，天星尽摇，地亦震动，蜀山崩裂，露出古碑，碑上蝌蚪文曰：“人发杀机，至唐而极。胡骑踏破霓裳曲，天地反覆在此夕。”后人读此，知杀机因果，丝毫不爽。
唐末五代，更是杀机横流。朱温篡唐，石敬瑭割燕云，刘知远起晋阳，郭威灭汉，赵匡胤陈桥兵变，其间五十年，八姓十三君，皆以杀伐得位，亦以杀伐失位。每易一姓，必有天变：日食月食，星孛彗见，地裂山崩，河决海啸，几无宁岁。有道士陈抟，隐于华山，夜观天象，叹曰：“人发杀机，已历千年。天地反覆，只在旦夕。然阴极阳生，杀极仁复，当有圣王出。”
宋太祖赵匡胤，杯酒释兵权，稍止杀机。太宗、真宗，守成有余。然至靖康，金人南下，杀机再炽。徽钦二帝被掳，宋室南迁。岳飞抗金，虽忠勇可嘉，然其心亦含杀机，终至风波亭冤狱。岳飞死时，临安地动，西湖水赤三日。秦桧夜梦岳飞持枪刺其心，惊悸而卒。时人歌曰：“莫须有，莫须有，杀机一起万古丑。天地反覆何时休？但看西湖水赤后。”
蒙古兴于朔漠，以杀伐立国。成吉思汗铁骑踏欧亚，杀人数千万。忽必烈灭宋，厓山之战，十万宋军蹈海死。是日，海天尽赤，日月无光，浪中有万鬼哭。文天祥被俘，作《正气歌》，中有“天地有正气”之句，然正气终不敌杀机。元朝九十年，杀机稍敛，而民心已失。
朱元璋起布衣，定鼎金陵，号洪武。其性猜忌，杀机尤重。胡惟庸案、蓝玉案，连坐数万人。晚年更设锦衣卫，以刑狱为乐。然每行大戮，必有异象：或白虹贯日，或地震山摇，或宫门无故自焚。太子标劝曰：“父皇杀机太重，恐伤天和。”太祖怒，以砚掷之。后标早死，太祖痛哭，然杀机未改。
永乐靖难，叔夺侄位，金陵城破之夜，建文帝不知所终。是夜，天降火球，落于奉天殿，殿毁而火不灭，七日方熄。成祖迁都北京，虽称永乐盛世，而杀机内伏。方孝孺十族之诛，铁铉耳鼻之割，皆人心戾气所化。至正统土木之变，英宗被俘，杀机外泄；夺门之变，景帝暴卒，杀机内噬。明之中叶，已露反覆之象。
万历年间，张居正改革，欲以法止杀。然其严苛过甚，反激杀机。死后抄家，长子自尽，全家流放。天启时魏忠贤擅权，东林党祸，杀机弥漫朝野。崇祯继位，虽诛阉党，然内外交困，李自成、张献忠起，杀机遍于天下。甲申之变，崇祯自缢煤山，李闯破京，吴三桂引清兵入关。是年，天现异星，赤如血，大如斗，自紫微垣中出，直贯北斗，北斗七星尽皆失色。钦天监奏：“此杀机极盛之象，三百年后，当有更大反覆。”
清兴之后，康乾盛世，杀机暂伏。然文字狱起，人心压抑；闭关锁国，天地闭塞。鸦片战争，列强叩关，杀机外引。太平军起，洪杨之乱，杀十数省，人相食。曾国藩、李鸿章以书生领军，虽平乱，然杀机已深植民心。甲午败于日，庚子辱于八国，人心怨怼，杀机再萌。
武昌枪响，帝制崩，民国立。然军阀割据，南北交战，杀机遍野。蒋氏北伐，中原大战，抗日烽火，国共相争，每一战皆天地为惊。尤以南京之陷，三十万生灵涂炭，秦淮水赤，钟山云惨。是夜，金陵城上鬼火如星，城下冤魂夜哭。有老僧于栖霞山见一巨人，无首，手持断戈，徘徊城头，正是白起之魂再现。老僧叹曰：“人发杀机，千年不息。天地反覆，已非天意，实人心所召。”
及至共和鼎立，杀机方渐息。然人心之杀，终难尽除。今之世，虽无干戈，而商场争利，宦海争权，情场争色，处处皆是杀机。董梁《人杀图》中所绘，今人犹然。然杀极则仁复，天地反覆，未必尽为祸殃。昔人发杀机，致乾坤昏昧；今人悟杀机，或可转戾为祥。观千古杀伐，终归尘土；唯仁心一点，可贯金石。
文末复缀古谣，以警来者：
人发杀机天地反，日月倒行河海乱。
千载血雨浸黄泉，万里枯骨叠成岸。
谁能只手挽乾坤？不在刀兵在心判。
心判杀机转为仁，即此便是登彼岸。
董梁有图今犹在，世人莫作等闲看。