司天鉴星警妄篇
若星没有骂他，只是把铜盆放在他面前：“你用沙盘把北斗七星的方位画出来，标出摇光星的颜色。”纪度颤抖着手指在沙上画了七个点，把摇光星的位置画得偏了半指。若星看着那沙盘，沉默了很久，最后只说了句：“你连星星在哪儿都看不准了，你还敢说自己会观星？”
第二天，帝喾的使者来问，为何山民停止搬迁。若星跪在使者面前，把前后经过坦白了。他替纪度求了情，说自己教徒无方，愿罚俸一年以抵罪责。使者回去禀报，帝喾沉思片刻，下了一道旨意：纪度妄言天象、扰乱民心，本当重罚，念其年少从宽处置，削去观星台弟子之职，逐回原籍，永不录用。若星教徒不严，罚俸半年，继续留任司天，将功补过。旨意下来那天，纪度收拾了一个小包袱，站在观星台阶下，回头看了一眼高台上那个在风里微微眯着眼的师父。若星没有送他，只让守台的小厮递给他一卷竹简。纪度打开一看，竟是师父手抄的《星历》第一卷，封面用朱砂写着三个字：“从头看。”纪度把竹简揣进怀里，低着头走了。
那年冬初，果然发生了一场地动。虽因帝喾之前下旨加固过城墙，损失不大，但那些没有搬迁的山民仍被塌下的山石砸伤了几个。伤者被抬到镇上救治时，有人开始念叨：“司天官早就说了要震的，都怪那姓纪的小子胡咧咧。”纪度那时已经走在了回乡的路上，经过那个镇子时，正好看见几个裹着绷带的伤者在街边歇息。他低着头匆匆走过，拐进巷子时，有人认出了他，啐了一口：“就是他！就是他瞎说没地震的！”纪度脚下更快了，几乎是小跑着出了镇子。出了镇口，他扶着路边一棵枯树弯腰喘了好半天，怀里那卷竹简硌着胸口，疼得他龇牙。
此后三年，纪度回到故乡，在当地一间私塾里做了个抄书先生。他没有再碰星象，每日只替学童抄写《三坟》《五典》。可他心里总放不下观星台上那些夜晚，放不下师父那句“你连星星在哪儿都看不准了”。他偷偷把若星给他的那卷《星历》读了又读，读到第三年时，他把全卷背了下来。第四年春天，他把抄书赚的钱攒了一小袋，买了些干粮，沿着当年下山的路又走回了都城。
他到观星台下时，若星正在台上量日影，背驼了些，白发也多了不少。纪度跪在台阶底下，喊了一声“师父”。若星手里的竹管顿了一下，没有回头，只问：“谁让你来的？”纪度从怀里取出那卷已经翻得发毛的竹简，举过头顶：“徒儿把《星历》第一卷背会了。徒儿这次来，是想重新学。”若星终于转过身来，眯着眼看了他好一会儿，说：“你背给我听听。”纪度跪在台阶上，把全卷从头背到尾，一字未错。背到最后一章时，他声音有些哽咽，因为那一章讲的恰恰是摇光星的异常与地动的对应关系——当年他若有好好读过这一章，就不会说出“星星没变色”那种蠢话。
若星走下台阶，接过那卷竹简翻了两页，忽然问：“背是背会了，可你知道为什么摇光星泛红之后会有地动吗？”纪度愣了愣，摇头。若星叹了口气：“因为摇光星的光要穿过地气上行，地气动荡时，星光便会变色。知其然，还要知其所以然。你背了三年，只背了个皮。上来吧，从头学。”
纪度重新上了观星台，这一回他踏踏实实，再也不耍聪明。他每天跟着若星守夜，眼睛熬红了就用手揉揉继续看，日影量不准就反复量三遍。若星也不再像从前那样只夸他聪明，反而处处挑他毛病，有时挑得纪度面红耳赤。可纪度再也不顶嘴了，低头改了又来。过了两年，若星把整个龟甲册都传给了他。若星说：“我老了，眼睛快连月亮都看不清了。你接过去吧，记住——册子上的每一个字都是星星自己写的，不是你我编的。你只管记录，别往里头添你自己的话。”纪度双手接过龟甲册，沉甸甸的，他掂了掂，觉得比当年自己偷看时重了好几倍。
后来纪度接任司天官，成了帝喾朝的第二代观星人。他谨记师父的话，每日记录星移日影，分毫不改。他比若星还多了一项本事——他算术好，把四十年的观测数据汇总起来，推演出了更精确的节气表，误差比从前缩小了一半。他把这节气表刻成石版，分发给各部落，教农人按节气播种，再不用靠“神谕”。帝喾大喜，又要赏他，纪度却跪地辞谢：“陛下，臣年轻时曾以天象欺人，祸及百姓。今日所做，不过是在还当年的债，不敢受赏。”帝喾听了，便把赏赐换成了两块石碑，一块立在观星台下，刻着“天象可测，人心难欺”八个字；另一块送到纪度的故乡，立在当年那个镇子口，刻着“妄言者鉴”四字。
纪度每隔几年都要回一趟老家，路过镇口那块石碑时，总要停下来看一看。有人认出他，指指点点，他也不躲，就站在碑前看一会儿再走。后来有一回，他碰见当年那个因他误信“没有地震”而被山石砸伤的汉子，那汉子腿瘸了半边，正坐在碑脚底下剥豆子。纪度走过去蹲下来，帮他剥了半碗豆子。那汉子一开始没认出他，等认出来了，手一抖差点把碗摔了。纪度按住他手腕说：“大哥，当年是我胡说八道害了你。这碗豆子我替你剥完。”汉子愣了好半天，最后把碗往地上一放，闷声道：“剥完了赶紧走，别让我媳妇看见。”纪度笑了笑，把豆子剥完，起身走了。
若星退休之后，没有回老家，就住在观星台底下那间耳房里。他每天黄昏还是爬上高台，坐一会儿，看看天边渐渐亮起来的星星。纪度有时上去陪他坐，师徒俩谁都不说话，就仰着头看。有一回秋夜，摇光星又泛了薄薄一层红光，若星眯着眼看了半天，忽然说：“这一回地动在西北，不会太大，让那边的人把牲口栓牢些就行。”纪度连忙记下来。他记完回头再看师父时，若星靠着柱子已经睡着了，嘴角微微上翘，像是梦里看见了什么好星象。
若星去世那年，纪度把他用了一辈子的那根日影竹管放在棺木里一同下葬。棺木合上之前，纪度往竹管旁边放了一小卷自己抄的《星历》补卷，封面上写着“徒纪度续记”五个字。他想：师父那根竹管量的最后一日的日影，和他的骨灰埋在一起，也许千百年后有人挖出来，还能从那竹管上的磨损痕迹推算出当年那天的日影长度。那就等于师父还在量着，日复一日，夜复一夜。
帝喾晚年曾问纪度：“你觉得天象最迷人的地方是什么？”纪度想了想说：“是它从来不骗人。刮风下雨，星辰移位，日升月落，它该是什么就是什么。人可以在它面前犯错，但它从不因人的错而改变。臣年轻时想骗它，后来发现骗不了，因为它根本没耳朵听人说话。”帝喾大笑：“你总算懂了。”纪度低头笑了笑，那笑容里有庆幸也有惭愧。他后来写了篇文章，把司天官一脉的传承记了下来，末尾写道：“司天者，司己也。能观星者众，能观己者寡。吾少时以星欺人，老来方知星即是心，心正则星明，心邪则星晦。”
那块“天象可测，人心难欺”的石碑至今还在原处，只是后来加了碑座，座底刻了一圈二十八宿的星图。每逢晴朗的夜，月光照在星图上，石纹微凸的线条映出淡淡的银光，远远看去像是真有星星嵌在石头里。附近村子里的老人还会指着石碑对孙辈说：“从前有个观星的先生，年轻时候骗过人，后来改了，改成了个好观星先生。你们长大了别学他年轻时候，学他后来。”孩子眨着眼问：“后来怎么改的？”老人说：“他师父教了他一句话——星星不说话，但星星从来不说假话。”
正是：
二十八宿转天枢，一尺圭表量四隅。
妄语欺民终自败，诚心观斗始成儒。
碑石未改当年色，星斗犹照旧时途。
莫笑纪度曾迷路，回头便是通天衢。