第47章 无私

  母亲穿著崭新的和服，抹著昂贵的香水，用温柔的语气告诉他：“政一，这才是你该过的生活。”

  每逢周末，司机会载他去上流子弟云集的私立学校，参加马术、击剑和茶道的课程。同学们谈论著海外旅行和家族產业，他们的烦恼是如何在信託基金里选择投资项目，而非下一顿饭在哪里。

  在这里，他看到的是修剪整齐的草坪、光可鑑人的大厅，以及人人脸上那种从容不迫、仿佛一切尽在掌握的神情。

  然后，每隔一两周，他会被送回亲生父亲位於千住町外围的破旧公寓。

  狭窄的走廊堆满杂物，墙壁泛黄剥落，空气中瀰漫著潮湿的霉味和廉价食物的气味。

  父亲因为常年病痛臥在榻榻米上，脸色苍白，咳嗽不止。家徒四壁，最值钱的是一台老旧的收音机。

  父亲看到他身上崭新的校服，又看到他手里拎著的精致点心盒，眼神里没有欣喜，只会对他破口大骂，说他是没有骨气的白眼狼。

  再后来，父亲病情加重，住在公立医院，拥挤、嘈杂，消毒水味也盖不住衰败的气息。

  他被迫看护父亲，坐在床边照顾，一坐就得坐一天，格外折磨人。

  吊瓶里的液体一滴一滴，慢得让人心焦。

  父亲脸色比墙壁更白，手指冰凉，絮絮叨叨地埋怨医药费太贵，埋怨自己拖累了儿子，埋怨命运不公，最后又回到原点：

  “又去你妈那儿享福了？也好，省得我这里连米都要算计著吃……她倒是会捡现成的，扔下个病秧子，自己过好日子去了……”

  那一刻，年幼的四宫政一站在病床边，穿著与这环境格格不入的乾净外套，左边耳朵里仿佛还迴荡著洋房里留声机播放的古典乐和母亲与宾客的谈笑声，右边耳朵里却是父亲无力的呻吟、隔壁床位的咳嗽、以及窗外救护车悽厉的鸣笛。

  从那时起，他心里便有了一桿秤。

  人与人之间的价值差距竟可以如此悬殊。