第一章 姐姐，你真不是人

  上辈子苏羽是被老天爷玩死的。

  2026年高速上，前面货车急剎，他跟著急剎，后面大巴没剎住。夹心饼乾。嘎嘣，没了。

  死得痛快，连遗言都没来得及想。

  然后他就醒了。半地下室，天花板滴水，一滴砸在脸上。手机屏幕碎了角，但还能亮——2013年7月14日，星期日，下午两点零八分。

  苏羽盯著那行字看了半天。

  第一，他真的回来了。2013年，他二十三岁，刚到韩国第二年，住东国大学后门的半地下室，窗户巴掌大，抬头看行人鞋底。

  第二，他多了个毛病——能看见人身上长线。红的黑的金的灰的，从骨头缝里钻出来，跟提线木偶似的连向四面八方，有的连人有的连钱，密密麻麻跟蜘蛛网糊了眼。

  金敏俊身上有条黄线连著他未来女朋友——不能说，说了是变態。教授有条黑线连著校领导——不能说，说了是找死。

  这个能力目前最大的用处：在便利店打工的时候，提前看出来哪个客人心情不好，少挨两句骂。

  就这。

  七月首尔热得要死。便利店的空调坏了两周，老板朴叔说“明天修”，说了七个明天。

  苏羽穿著蓝白围裙靠在冰柜上刷手机，看到一条新闻——f(x)下个月回归，新专辑叫《pink tape》。

  他手指停了一下。

  崔雪莉。上辈子他是2019年在新闻推送里看到那个名字的。午休刷到，愣住，然后继续改ppt。那时他觉得韩国艺人离自己十万八千里。

  现在十万八千里缩成了便利店门口到收银台的距离。