第473章 太空回望

  “何院长，您看看这个。”

  测控员把大屏幕切换到崑崙號舷窗画面。蔚蓝色的星球占据整个屏幕，云层在旋转，太平洋上空的颱风漩涡清晰可见，白色的云墙围著黑色的风眼，像一只凝视太空的眼睛。

  何雨柱手里的茶杯悬在半空，没送到嘴边。他盯著那颗蓝色球体——大陆边缘的墨绿色，沙漠的土黄色，海洋的深蓝色，大气层边缘那一圈细细的橙色光晕。茶杯慢慢放回桌面，杯底磕在钢板上，发出一声轻响。

  老孙从通讯台那边探出头，看了一眼屏幕，又缩回去了。

  谭伟的声音从量子通讯传来，平稳得像念课文。“控制中心，崑崙號正在经过南太平洋。舷窗画面稳定，光照角度良好。”

  何雨柱没接话。他双手撑著控制台边缘，手指慢慢收紧。

  屏幕上的画面开始移动。南美洲的轮廓从地球边缘浮现，安第斯山脉的雪顶在阳光下闪著白光，像一排牙齿。

  “怀如。”他低声说了一个词。声音很小，只有旁边林建国听见了。林建国看了他一眼，没吱声。

  一九七一年冬天。东北边境，雪地里。他指著北斗七星对秦怀如说——“以后我带你看星空。”那时候他手里攥著一张满遗残余的追踪路线图，纸被冻得发脆，一捏就碎。秦怀如说“你又不看星星，你看的是地图。”她把自己围巾解下来，缠在他冻僵的手上。

  十一年过去了。

  他在酒泉地下控制中心，从太空回望地球。不是想像中的星空。比星空更近，比星空更让人说不出话。

  “何院长？”谭伟又叫了一声。

  何雨柱拿起话筒，顿了一下。“在。”

  “您有什么话要带给地面吗？”

  何雨柱张了张嘴。他想说“让秦怀如晚上別等我吃饭”，想说“告诉念华作业写完了再画图”。但嗓子眼像是被什么东西堵住了，气流出不来。