第148章 低一次头吧

  正月十三，北京。

  年味像褪色的春联，在连日的升温中渐渐淡去。

  胡同里的积雪很坏……白天化成脏水，夜里冻成薄冰，如此反覆，一直到將青砖路面打磨成一面面暗藏杀机的镜子。

  早起买豆浆油条的爷们儿都得绷著劲儿，一步步挪，稍不留神就是个四仰八叉。

  钱编辑就是这么挪进东单西裱褙胡同的。

  他四十出头，微胖，裹著件半旧的军大衣，手里拎著个黑色人造革公文包。

  走到34號院门口时，他停下，深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。

  屋里像是著了火，满是烟雾。

  廉价捲菸燃烧產生的青灰色烟雾沉甸甸地悬在半空，吸一口，呛得人直咳嗽。

  窗户紧闭，窗帘拉著，唯一的光源是书桌上那盏檯灯，昏黄的光勉强照出一方天地。

  王老炮就坐在那片昏黄里。

  他穿著件皱巴巴的蓝色毛衣，头髮乱得像鸡窝，鬍子拉碴，眼睛红得嚇人。

  右手夹著根燃到一半的“中南海”，左手边那个充当菸灰缸的玻璃罐头瓶早已被菸蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。

  书桌上更是一片狼藉。

  稿纸散乱地铺著，有的写满了字，有的只写了开头，有的乾脆被团成球丟在地上。