拾遗·根

  院门斜对堂屋，要爬九步石阶才上院坝。院门和九步石阶上面，就是我说过的月季拱门。问了老父亲，前面是我记错了。但这是问题吗？月季月月开花，但我发现春夏秋开，冬天不开。我还问了母亲，只不过忘了她怎么回復的。她本来就没读过书，但会写自己的名字、父亲的名字——那是父亲一笔一笔教的。我们姐弟的名字她认识，不会写。

  月季不是一种顏色，左右两边顏色是一样的。闭上眼想一下，很美。

  如果是秋天，你还会看到秋菊，秋菊就在边上各种色儿，但我只记有黄的，白的左右对称，成熟后，母亲会采一些晒乾给回来的父亲泡水喝，但我不记那味道。採菊东篱下，悠然见南山——这不是具象，是真的。

  篱笆把小花园围了起来，怕家养的鸡鸭把花园破坏。花园里还有別的花，都是那些年父亲一直收集，等到新屋建起时才种下的。还有几种果树：李子树，桃树，柚子树，还有一棵梨子树——我们乡里的第一棵梨子树。可能还有別的，我不记得了。

  院子留了两条小路，通向院墙上的两个洞。一个洞开向大石板方向，是鸭子的路；另一个在正对屋子的左手边，那里不光有奶奶的坟，还有为鸡开的路和一个洞，好让它们去一队去左边的回老家从他大伯手里要回来的水田里，一队去后面沙岩的竹林里觅食。每天我们打开屋子，它们就欢快地各行其道，食得不亦说乎。晚上一敲盆，鸡呀，鸭呀，狗呀，都回来了。

  对，就是那条大黄狗。它应该有名字，但我真真不记得了。唉。

  九级石阶走完，就是一块水泥打的院坝——这是村里独一份。母亲就不用跟乡人去爭大石板晒粮食了，毕竟刚回来就不要和乡人產生矛盾了，而且本来那块大石板都被分占了，没我家的地儿了。院坝大概五十平方，后面就是我们住了快五年的家。进城后，梦里常回去的家。

  屋子坐北朝南。正门进去是堂屋，堂屋进去是厨房，厨房边上是猪圈。正门左边是母亲休息的地方，里面是我和姐姐住的地方。家就这么大。那是父亲一生的积蓄。

  乡人在父亲不在的时候乱跟我说：“你睡觉头顶著的地方就是你奶奶的坟，问你怕不怕？”我说不怕，你们怕是因为你们奶奶是坏人。后来他们就不说了。

  奶奶是饿死的。对，饿死的。

  那时父亲早年丧父，正在县城求学。放假回来才知道奶奶死了，乡人草草掩埋了她，就在这个地方。而父亲住的地方，被他大伯霸占了。对的，就是吃绝户。还想吃了父亲的孤儿补贴。父亲没有去要，因为他早熟，知道要不回来。所以离乡多年才回来。也算是携妻带子女荣归吧。像对待一般乡人一样对待他大伯，还让我们叫人。

  后面的事后面说，在这里说不合適。

  要说的是那棵梨树。因为那是乡里的独一份。

  梨树通常是定植后两到五年掛果。我网上找过资料——我两岁多种下的，四岁多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天变大。

  村里的小孩子、大孩子也在天天看。趴在墙头看，口水流了一院墙。