拾遗·陪伴

  我打心底里討厌那个好心提醒我们把大黄狗拴起来的乡人。后来很长一段时间，只要他从我家门前经过，我都別过脸去不理不睬，心里憋著一股气。若不是他多嘴提醒，偷狗的人哪会那么轻易就把它抓走？也怪我自己，那天夜里睡得太沉，连一点动静都没听见，没能护住它。

  一想到这里，心里就堵得慌。只剩下一声长长的嘆息。

  后来每每见到中华田园犬，总恍惚觉得是我家的那只。模样深深印在心底，却再也寻不回那个熟悉的身影。成了童年里一道轻轻的、挥之不去的遗憾。

  ---

  每天天刚蒙蒙亮，公鸡就会扯开嗓子啼鸣，一声声把我们从睡梦中叫醒。这时候，大黄狗早已安安静静守在门口，等著我们开门。那时候它还在。

  等我们一推开院门，它立刻哼哧哼哧地凑上来，尾巴摇得欢快，亲昵地往我身上扑。我总忍不住先蹲下来，摸摸它的脑袋，跟它嬉闹一会儿，直到母亲在屋里喊我，才恋恋不捨地起身，打开堂屋旁的鸡鸭栏。

  鸡舍搭在上面，鸭窝安在下面。一打开门，小鸡和小鸭就嘰嘰嘎嘎地涌出来，兵分两路——一路钻过油菜花田的墙洞，一路奔向屋后的竹林，各自去找吃食。我则端著一个小瓷盆，跟在后面捡温热的鸡蛋和鸭蛋，心里满是小小的欢喜。蛋还烫手，攥在手心里，暖烘烘的。

  捡完蛋，我就背上小小的背篓，上山去割猪草。

  猪自然算不上我的伙伴。在我心里，它是以后餐桌上香喷喷的肉食，是我盼了许久的好东西。所以我总认认真真地割最嫩的猪草，把它餵得饱饱的，盼著它长得膘肥体壮，將来能好好解解馋。母亲说我馋，我不认。可心里知道，是真馋。

  ---

  至於那头大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老师。

  只是它有个小毛病，一下水就先憋著力气拉一泡屎。吃过一次亏的我，学乖了。那次它刚下水，我还拉著它的尾巴，忽然水浑了，一股怪味冒上来，我呛了一口，爬上岸乾呕了半天。从那以后，每次都要等它在水里解决完了，水清回来，才敢小心翼翼地拉住它粗壮的尾巴，跟著它在水里慢慢扑腾，学著游泳。

  大水牛並不属於我们一家，是好几户人家一起养的，轮流照看。可在它待在我家的那一年里，我总爱爬上它宽厚结实的脊背，安安稳稳地坐著，看远处的风景。它的背宽宽的、稳稳的，走起路来一摇一摆，像坐船一样。游泳游累了，就手脚並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水里手忙脚乱地扑腾，心里別提多得意了。

  我趴在水牛背上，他们抱著竹竿。我不用动，水牛自己会游。他们蹬半天还在原地。

  嘻嘻。