旧岁碎影

  后来死了一只。

  早上起来，一只不动了。怎么碰都没反应。就那么躺著，眼睛闭著，像睡著了一样。另一只蹲在旁边，也不动。

  剩下的那只不再吃东西了。我掐的草尖还是嫩的，还是温的——是我特意挑的，比以前都嫩。它闻一闻，把头转开。眼神不一样了：不是饿，是那种什么都不想要了的样子。

  我蹲在它旁边，蹲了很久。它还是不动。

  没几天，它也死了。

  两只都没了。

  我站在空荡荡的兔窝前，眼泪往下掉。掉的时候心里想的什么，现在不记得了。大概不只是兔子。

  后来我偷看电视的时候，总忍不住往沙发边上瞟一眼。那里空著。父母还在，电视还在，光还一闪一闪照在他们脸上。可那个客厅不完整了。电视里演的什么，我好像也不那么关心了。

  旧时日子苦，兔子死了，家里捨不得扔掉，就燉了。最后，我吃了它们。

  我不记得怎么吃的了。不记得味道。只记得哭过，也记得吃了。这两个都是真的。也许我记错了顺序——是先吃了再哭的，还是哭了以后被哄著吃的。也许吃的时候我根本没哭，是后来想起才哭的。我不確定了。只记得两个都是真的。

  人的记忆是会窜台的。也许它俩没有我说的这么乖，也许它们也闹过、也咬过人、也在夜里吵得全家睡不好。也许它们根本不在乎草是谁掐的，是我想多了。也许那个客厅从来没有我记忆中那么完整过。也许我偷看的从来不只是电视。

  可我现在想起来，就只剩这些了：门缝里透出来的光，相框里歪歪扭扭的人影，电视一闪一闪照在父母脸上，两只雪白的小东西蹲在他们脚边，小脑袋抬著，乖得让人心软。

  两只。我记得是两只。

  姐姐掐的草它们也吃。我记得我伤心过。

  这两个，我都不改。