落脚与幸运

  我洗去风尘出来，她已经靠在床上躺好了，贴著墙那一边，给我留出了大半张床。我磨蹭了好一会儿，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落里挪了挪，实在没什么可磨蹭的了，也只能上去了。

  那一夜，我比我想像中要安分得多。

  屋里就一张床。灯一关，整个空间安静得只剩下彼此的呼吸声。窗外的路灯透进来薄薄一层光，能隱约看见她侧脸的轮廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著见面，真挨得这么近了，反倒手足无措。我刻意往床边挪了挪，儘量拉开距离，肩膀几乎悬在床沿外面，心里反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜负她这份信任。

  她倒是大大方方，一点不见外，像是早就把我当成了自己人。聊起天来也没什么顾忌，从以前写信没好意思说出口的小事，到生活里的鸡毛蒜皮，絮絮叨叨说了很久。她讲刚来深圳那年被查暂住证的事，讲厂里哪个拉长脾气坏，讲夜市那家炒米粉最好吃，声音轻轻软软的，在黑暗里听著格外近。

  我听著她的声音，在昏暗里看著她模糊的轮廓，心里那点欢喜，一点一点往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。

  孤男寡女同处一室，还挤一张床，换別人说不定早就乱了分寸，可我们俩，就这么安安静静躺著聊天。

  也不知道聊到几点。她说到第几句我开始听不清了，只记得她声音越来越轻，最后慢慢没了动静，应该是睡著了。

  我却睁著眼，半天没睡著。

  心里翻来覆去想：这算什么？笔友见面？还是……我们真就这么稀里糊涂，一夜之间，变成了同居关係？

  窗外的夜色一点点淡下去，我心里却亮堂堂的，满是不真实的庆幸。天知道，我这是修来的什么福气。

  第二天一早，我是被窗外透进来的亮光晃醒的。

  一睁眼，身边空荡荡的，被窝还带著一点余温，人已经不在了。我愣了几秒才反应过来，这不是在四川老家，也不是在旅馆，是在她的出租屋里。昨晚的一切还像做梦一样。我坐起身，屋里安安静静的，只有窗外传来远处街道隱约的声响，楼下有人推著早餐车经过，軲轆碾过路面咯吱咯吱的。

  刚下床，就看见窗台上放著一份早饭——两个包子，一杯豆浆，还拿塑胶袋裹著保温。旁边压著一张纸条，字跡清秀，一看就是她写的。

  我拿起来一看，上面写著：

  “我上班去啦，早饭给你放窗台上了。你今天好好休息一天，別的不用多想。对了，不许再说『笔友见面』那种话，生分。”